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Úvod

Den D je označení pro 6. červen 1944, kdy Spojenci zahájili
invazi do nacisty okupované západní Evropy. Americké, britské,
kanadské a další jednotky se toho rána vylodily na pobřeží
Normandie veFrancii. Cílembylootevřít západní frontu, zatlačit
německou armádu zpět a začít osvobozování západní Evropy.
Vylodění v Normandii, vedené v rámci operace Overlord, se stalo
jedním z rozhodujících okamžiků druhé světové války.
Historické události však netvoří pouze politická rozhodnutí,

vojenské štáby nebo samotné boje. Jejich součástí jsou také kaž-
dodenní zkušenosti lidí, kteří danou dobu prožívali v rozdílných
podmínkách a z odlišných perspektiv.
Každá kapitola této knihy zachycuje jinou postavu, jiný

pohled na válku a odlišnou zkušenost formovanou prostředím,
společenským postavením, národností i okolnostmi války. Jiny
Den D. Cílem knihy je zachytit právě tento kontrast v prožitku
té samé historické události.
Jednotlivé příběhy vycházejí ze skutečných historických

událostí a dobových reálií druhé světové války. Většina postav je
fiktivní, jejich zkušenosti i prostředí však odpovídají historické
realitě tehdejší doby.
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Pět příběhů. Jeden historický den.



Charles Sterling 1 se narodil roku 1884 v USA v Connecticutu do
bohaté rodiny, jeho otec byl vlivný právník na Wall Street. Dle
rodinné tradice vystudoval práva na Yale University 2, která ho, ale
nikdy nebavila. Táhlo ho to spíše k psaní a novinařině. Už po škole
začal k nelibě svého otce pracovat v novinách jako reportér. Po
začátku 1. světové války se stal zahraničním korespondentem ve
Francii. Po návratu z války zažil velký kariérní růst a v roce 1935 se
stal šéfredaktorem New York Times. Charles má ženu Edith, dceru
Elenoru (19 let) a syna Roberta (24 let), který po útoku na Pearl
Harbor 3 narukoval do armády a v roce 1944 stále slouží v Pacifiku.

Bylo uprostřed noci a mě vzbudilo řinčení telefonu. Vstal jsem a
rozespale jsem sáhl po sluchátku telefonu. Byl to Artie, noční
editor 4, který má noviny na starosti, když zrovna spím. Ani mě
nenechal nic říct a hned na mě spustil. „Šéfe? Omlouvám se,
že vás budím, ale musíte přijet. Invaze začala!“ „Jaká invaze?“
odpověděl jsemmu hlasitě a trochu podrážděně. „Do Francie,
šéfe. Invaze Spojenců do Francie.“ „Amáte to potvrzené? Nebo
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je to zase nějaký blábol?“ „Ne, šéfe, je to potvrzené. Teď to přišlo
přímo z londýnského štábu 5.“ „Díky, Artie, jedu tam.“
Položil jsem sluchátko telefonu a podíval se na čas. Bylo půl

čtvrté v noci 6. Ten pohled mi nedělal radost. Dny teď byly v
redakci velmi hektické a každá chvilka spánku se hodila. Moje
žena, kteroumůj telefonát také vzbudil, semě zeptala, co se děje.
„Začala invaze do Francie, musím do práce.“ Na to jen unaveně
vzdychla a nabídla mi kafe. Myslím, že si hlavně oddechla, že se
nic neděje vPacifiku, kdebojuje náš syn. Chápal jsem to a vlastně
cítil dost podobně, Robert už byl ve válce přes 2 roky aměli jsme
o něj všichni velký strach. V tu chvíli jsem ale měl jiné starosti,
musel jsem se co nejrychleji dostat do práce. Edith jsem nechtěl
přidělávat starosti. Řekl jsem jí tak jen, ať spí, že kafe si udělám
v kanceláři. V tu chvíli už jsem volal dolů na vrátnici vrátnému,
ať mi zavolá taxík, pak jsem se rychle oblékl a sešel dolů. Tam
už namě čekal žlutý newyorský taxík. Cesta do kanceláře nebyla
dlouhá, ale dalami trochu času na to si odpočinout a připravit se
na to, co mě čeká. Věděl jsem, že se pravděpodobně celý zbytek
dne nezastavím, a tak jsem chtěl cestou nabrat ještě trochu síly.
Napadlomě, že si zapálím jednu cigaretu, když jsem ale zašátral
do kapsy, uvědomil jsem si, že jsem ji nechal doma. „Sakra,
zrovna teď.“ Tak jsem si v taxíku aspoň udělal pohodlí, zatímco
jsme projížděli nočnímNewYorkem. Město bylo za války tmavší
než obvykle. Ulice působily prázdněji, světla byla slabší a výlohy,
které jindy svítily do chodníků, teď jen matně odrážely světla
projíždějících aut. Nejvíc to bylo vidět na Times Square, kam
jsme za chvíli přijeli. Běžně by mě po výstupu z taxíku ozářily
reklamní plochy. Teď tam ale byla tma 7. Jen jeden banner byl
zapnutý a to byl ten na budově našeho zpravodajství a byl na
něm běžící text „ALLIED ARMIES LAND IN FRANCE.“.
Svižně jsem došel do budovy a výtahem vyjel do 3. patra do

2



CHARLES STERLING

newsroomu 8. Napjatá atmosféra byla všudypřítomná a ještě se
znásobila poté, co jsem vešel do newsroomu. V něm byl velký
hluk, všichni měli plné ruce práce. Po celé místnosti bylo slyšet
ťukání psacích strojů a chaotické telefonování. V tom davu jsem
pohledem našel Artieho. Ten zrovna stál u stolu a chaoticky se
hrabal v hromadě papírů. Přišel jsem k němu amusel ho trochu
klepnout po rameni, aby si mě v tom všem chaosu všiml. Když
mě uviděl, v obličeji se mumísila úleva s čirým šílenstvím.
„Šéfe! Díky bohu,“ vychrlil Artie a podal mi svazek nažlout-

lých papírů z dálnopisu 9, které ještě voněly barvou. „Londýn
to pustil ven před hodinou. Oficiální Communiqué číslo jedna
10. Je to Normandie. Pět sektorů, masivní výsadek. Ike 11 to
podepsal v 3:32 našeho času.“ Vzal jsem mu ty papíry z ruky
a začal je očima rychle procházet, zatímco kolem nás proběhl
poslíček s další hromadou depeší. „Normandie? To je zeď, Artie.
Atlantický val 12. Máme nějaká čísla?“ „Zatím jen odhady, šéfe.
Čtyři tisíce lodí, jedenáct tisíc letadel 13. Ale tohlavní–Němci šílí.
Jejich rádio Transocean 14 hlásí, že naše parašutisty ‚masakrují‘
v bažinách u Caen. Naši zatím o ztrátách mlčí. Je tam rádiové
ticho 15, co se týče první vlny na plážích.“ Pohlédl jsem na obří
mapu Francie na zdi, kde už někdo stihl zapíchnout několik
červených špendlíků. „Sakra, jestli se tam ti kluci neuchytí do
svítání, bude to katastrofa. Artie, co titulní strana 16? Máme
na ní místo, nebomusíme všechno vyhodit?“ „Už jsem nechal
zastavit lisy v suterénu a připravil jsem několik verzí titulní
strany,“ řekl Artie a utřel si pot z čela. „Čekáme jen na vaše
potvrzení. Vyhodil jsem reportáž o baseballu i ty zprávy o daních.
Miller v tiskárně ale řve, že jestli nezačneme do patnácti minut,
nestihneme ranní rozvoz dometra. Musíme tedy pohnout.“ S
Artiem jsme se oba přesunuli k vedlejšímu stolu, kde už byly v
ocelových rámech 17 připravené všechny varianty titulní strany.
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Nakonec jsme vybrali jasný a stručný titulek „ALLIED ARMIES
LAND IN FRANCE IN THE HAVRE-CHERBOURG AREA; GREAT
INVASION IS UNDERWAY“ amaloumapku Normandie pod ním.
V tom všem shonu jsem dokázal na chvíli odpoutat zrak a

kouknul jsem se na hodiny. Bylo přesně pět ráno. Poslíček
stál před stolem a čekal, až bude moct finální verzi odnést do
tiskárny. Podíval jsem se na Artieho a jen jsme na sebe pokynuli
hlavou. Artie pevně utáhl kovový rám, ve kterém byla titulní
strana poskládaná, a podal ji poslíčkovi 18. Ten ji popadl a
okamžitě svižnou chůzí zamířil do tiskárny.
Jakmile se za ním zavřely dveře schodiště, v newsroomu se

rozhostilo zvláštní prázdno. Ne ticho, ani klid, ale prázdno.
Sesunul jsem se do své židle a promnul si oči.
V té chvíli klidu, o které jsem věděl, že nebude trvat dlouho,

jsem si chtěl zapálit. Vzpomněl jsem si ale, že jsem si doma
nechal cigarety. Mávl jsem na jednoho z mladých poslíčků,
který zrovna procházel kolem s prázdnýma rukama. Zastavil
se, sáhl do kapsy a beze slova mi podal pomačkanou Lucky
Strike 19 a zápalky. Zapálil jsem si. Než jsem stihl vyfouknout
první obláček kouře, ucítil jsem v podrážkách bot jemné chvění.
Během několika vteřin přešly ty jemné vibrace do hlubokého,
monotónního dunění, které prostoupilo celou podlahou redakce.
Tam dole v suterénu se právě rozjely obří tiskařské lisy 20.
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Seděl jsem u podkovového stolu v Bullpenu 21 a před sebou jsem
měl rozloženou maketu ranního vydání. Stoly byly zavalené
svazky útržků z dálnopisu 22 a prázdnými hrnky od kafe, v
popelnících se vrstvily nedopalky. Na stěně nad námi visely
tři velké hodiny – New York, Londýn, Moskva. Londýnské
ukazovaly čtvrt na tři odpoledne. Artie seděl napravo s modrou
tužkou v ruce a přejížděl pohledem po sloupcích textu. Nalevo
Ted Bernstein, editor titulků 23, s cigaretou přilepenou ke
spodnímu rtu a tužkou za uchem.
„Máme ještě něco od Daniella?“ zeptal jsem se do ticha. Artie

zavrtěl hlavou, aniž by zvedl oči od papíru. „Londýnská cenzura
ho drží 24. Poslední, co přišlo, bylo před hodinou a půl. Nic
použitelného.“ „Němci buší dál,“ řekl Bernstein a přehodil
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útržek přes stůl. „Rádio Berlín tvrdí, že Američany na plážích
zmasakrovali a ofenziva se hroutí. 25 “ Vzal jsem ten útržek
a podíval jsem se na něj. „Dokud to nepotvrdí naši, je to jen
německá pohádka. Na titulku to nepůjde.“ Bernstein pokrčil
rameny. Věděl to stejně jako já. Ale v místnosti bylo pořád to
tiché napětí, ten nepříjemný pocit, že tentokrát možná Němci
nelžou. Nikdo ho nevyslovil nahlas. Nebylo třeba.
Frank přišel od okraje newsroomu, protlačil se mezi stoly a

zastavil se u Bullpenu s tlustou složkou pod paží. Měl na sobě
tmavý oblek, trochu pomačkaný, a ve tváři výraz člověka, který
jde říctněco, conechce říkat. „Charlesi. Mámeproblém.“Položil
složku na stůl a otočil ke mně několik listů s čísly. „Poptávka
na ulici je šílená. Stánkaři volají od rána o další dodávky. Ale
jestli pro odpolední vydání zvedneme náklad, překročíme vládní
kvóty na tiskový papír 26. Úřady nám to spočítají.“ „Tak zkraťte
noviny,“ řekl jsem. „Zrušte pro dnešní odpoledne komerční inz-
erci.“ Frank zrudl. Pomalu, od krku nahoru. „Máme podepsané
smlouvy, Charlesi. Macy’s, automobilky, tabákové koncerny
27 . Jestli jim ty plochy dneska nevyjdou, půjdou právníci po
nás. Jsou to desítky tisíc dolarů na penále.“ „Tohle je invaze do
Francie, Franku.“ „To já vím. Ale–“ „Zavolej do tiskárny. Ať
vyhodí reklamy z olověných desek a uvolní místo.“ Zavřel jsem
složku a posunul ji zpátky k němu. Frank stál chvíli s tou složkou
v ruce a koukal namě. Pak se otočil a beze slova odešel zpátky
do newsroomu.
Artie zvedl oči od makety. „Co tam dámemísto těch reklam?“

„Mapy. Jakmile nám cenzura pustí čísla, dáme tam i ztráty.“
Vstal jsem a natáhl jsem se. „Připravte verzi bez jediné reklamy.
Celé odpolední vydání.“ Artie přikývl a sklonil se zpátky nad
papíry.
Stál jsem tam chvíli a koukal jsem na tu maketu. Pak přišel
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David. Přišel tiše, jak David vždycky chodil – zastavil se u
okraje Bullpenu, počkal, až ho uvidím, a pak přistoupil ke stolu
s velkým svazkem papírů pod paží. Byl to vysokýmuž, trochu
sehnutý, s brýlemi, které mu neustále sklouzávaly na nos. Vedl
telegrafní oddělení 28 přes patnáct let.
„Mám pro vás materiál z dálnopisu,“ řekl a položil svazek

na stůl. „Upřímně řečeno, není tohomoc. Počasí nad kanálem,
Eisenhowerovo prohlášení z rána, Reutersmápár vět o pohybuu
Bayeux. Cenzuradrží všechnoostatní.“Vzal jsemsvazekdo ruky.
Prolistoval jsem první stránky. „Dám vám to projít v klidu,“
řekl David. Pak se trochu zaváhal. „Je tam i jedna věc z Pacifiku.
Úplně dole.“ Nic víc neřekl. Otočil se a odešel zpátky do své kóje.
Vzal jsem svazek a podíval jsem se na Artieho. „Za chvíli.“
Přešel jsem přes newsroom do kanceláře. Byl to každodenní

přechod, který jsem dělal stokrát, ale dnes byl newsroom jiný
– hlučnější, plnější, přeplněný lidmi, kteří tu normálně nebyli.
Stoly podél zdí byly obsazené do posledníhomísta, mezi nimi
stáli lidé s papíry v rukou a telefonovali nebo na sebe přes
místnost křičeli. Na podlaze se válely metry papíru z dálnopisů,
které nikdonestihl uklidit. Mickey, jeden z copy boys,měmálem
srazil u dveří – proletěl kolem s hromadou útržků v obou rukou
a zakřičel promiňte, aniž by zpomalil.
Moje kancelář byla na druhém konci newsroomu, za proskle-

noustěnou. Bylamalá–stůl, dvě židle, telefon, věšákudveří. Na
jedné stěně visela velkámapa Evropy, kterou jsem tam dal v září
třiačtyřicátého a která byla teď celá posetá červenými špendlíky.
Na stole ležela včerejší maketa a dva plné popelníky, které jsem
zapomněl vynést. Z okna byl vidět kousek 43. ulice – střechy
aut, chodník, výloha tiskárny naproti.
Zavřel jsem dveře. Hluk newsroomu se ztlumil na vzdálené

dunění.

7



DEN D

Sedl jsem si a začal procházet Davidův svazek. Počasí. Eisen-
hower. Reuters – pár vět, nic, co by vydrželo na titulku. Přepiso-
val jsem si poznámky na okraj papíru červenou tužkou.
Úplně dole v tom svazku byl jeden lístek, trochu menší

než ostatní. David ho neodstřihl tak přesně jako ty ostatní
– měl zkosený okraj, jako by ho někdo v rychlosti vytrhával z
dálnopisu.
Přečetl jsem ho.
BIAK, June 6 (AP) 29 — Heavy fighting continued today on

Biak Island as American troops encountered stubborn Japanese
resistance in cave positions 30 overlooking the Mokmer area.
Progress reported slow.
Před čtrnácti dny mi Edith říkala přes snídaňový stůl, tím

svým tichým hlasem, kdy se snaží, aby v něm nebylo slyšet, co v
něm je, že Robertovu divizi převelili na Biak. MacArthur tehdy
veřejně prohlásil, že odpor nepřítele kolabuje. Říkal to s tou
jistotou, s jakouMacArthur vždycky všechno říká.
Složil jsem lístek napůl a strčil jsem ho do kapsy u kalhot.
Na Pacifik dneska v novinách nebyl prostor. To nebyla

redakční úvaha – byl to prostý fakt. Celá Amerika dneska
koukala přes Atlantik. A i kdyby ne, zpráva jako tahle by armádní
cenzurou stejně neprošla 31.
Vzal jsem červenou tužku a vrátil jsem se k těm depeším z

Londýna.

Bylo tři čtvrtě na tři. Depeše přišly bez varování. David je prostě
položil na stůl a šel zpátky do své kóje.
Přečetl jsem první tři. Pak jsem je obrátil lícem dolů a zavolal
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Thompsona aWeisse.
Newsroom byl v tu chvíli na vrcholu. Vzduch v místnosti

byl těžký od cigaretového kouře a kafe které se vařilo od čtyř
ráno a od tepla těl které se tísnila u stolů a přebíhala mezi
nimi. Na podlaze kolem dálnopisů se válely metry papíru které
nikdo nestihl uklidit. Weiss přišel od okna kde stál a kouřil a
Thompson od velkého stolu kde měl rozloženoumapu Francie s
vyznačenými sektory červenou tužkou. Stáli jsme umapy a já
jsemmezi ně rozložil papíry.
Omaha 33. To slovo bylo v každé druhé větě.
Thompson si přejel rukou přes tvář. Byl to starý novinář, viděl

toho hodně, a i přesto chvíli jen stál a koukal na ty papíry.
„Dejte mi to ověřené,” řekl jsem. „Jen to co projde 34.”
Vzal jsem červenou tužku a začal škrtat. Weiss stál naproti

s rukama v kapsách a koukal jak pracuju. Neřekl nic. Byl tam
teprve od ledna ale měl rozum.
Za mnou řval newsroom dál. Artie pobíhal mezi stoly s papíry

v obou rukou, jeho sako bylo celý den přehozené přes židli a
košileměl vyhrnuté rukávy. U telegrafního okénka semačkali tři
redaktoři najednou a přetahovali se o útržky z dálnopisu. Někdo
přes celoumístnost někomu křičel o Cherbourgu 35. Normální
den by tohle byl chaos. Dneska to byl pořádek.
Vzal jsem maketu odpoledního vydání. Macy’s ven, tabák

ven, celá pravá strana pryč. Místo tohomapa normandijského
pobřeží a první čísla.
Artie se přihrnul a hodil přede mě další svazek papírů. Pot

měl zaschlý na spánku a oči červené. „Z Londýna právě uvolnili
svědectví od Collingwooda. Byl na plavidle u Omahy.”
Přečetl jsem to. Collingwood psal tak aby to prošlo a přesto

říkalo co říkat mělo. Znal tu hranici lépe než kdokoliv jiný 36.
„Na první stranu podmapu. Celé.“
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Artie přikývl a položil Collingwoodův text vedle makety.
Thompson se nad ni sklonil a posunul prstem úzký sloupec pod
nákresem pobřeží. „Tady?“ zeptal se. „Tady,“ řekl jsem. „A
tu krátkou zprávu o počasí dejte níž. Čtenář potřebuje nejdřív
vědět, co se děje na plážích.“ Na stole před námi ležely útržky
z dálnopisu, poznámky od editorů, několik map Normandie
a rozpracovaná maketa odpoledního vydání. Artie přepisoval
pořadí článkůmodrou tužkou, Bernstein zkoušel kratší titulek
a Thompson kontroloval názvy míst podle mapy. Nikdo neměl
dost informací. Všichni jich ale měli příliš mnoho. Každých
pár minut přišel nový papír a něco z toho, co jsme právě složili,
přestalo platit.
„Pošlete tuhle verzi dolů,“ řekl jsem. „A připravte ještě jednu,

kdyby Londýn pustil ztráty.“ Copy boy vzal papíry a zmizel
mezi stoly. Odsunul jsem židli a přešel k oknu. Times Square
pod námi bylo zalité odpoledním světlem. Slunce se lámalo o
střechy taxíků a o sklo výloh naproti. Dole na chodníku stál kluk
s naším dopoledním vydáním v ruce, mával jím nad hlavou a
křičel titulek do ulice. Lidé se u něj zastavovali, podávali mu
drobné a odcházeli s novinami složenými pod paží.

Někdo za mnou položil na velký stůl rádio 37. Nejdřív jsem tomu
nevěnoval pozornost. V newsroomu se celý den něco nosilo,
pokládalo, zvedalo a zase odnášelo. Pak ale ztichl jeden psací
stroj. A po něm druhý. Z rádia se ozval prezidentův hlas.
“Almighty God: Our sons, pride of our Nation, this day have

set upon amighty endeavor…” 38

Hluk vmístnosti neustal najednou. Jen se z ní pomalu vytrácel.
Někdo položil sluchátko. Někdo zůstal stát s papírem v ruce.
Artie stál u svého stolu se sakem přehozeným přes paži. Thomp-
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son koukal do podlahy. Weiss držel tužkumezi prsty a zapomněl
ji položit. Ta slova prošla místností jinak než všechny depeše
toho dne. Nebyla rychlá. Nebyla cenzurovaná. Nebyla určená k
přepsání, zkrácení ani zasazení pod titulek. Jen tam byla. Dole
na Times Square stálo auto u kraje křižovatky s otevřenými
dveřmi. Z rádia uvnitř vycházel ten samý hlas ven do ulice.
Kolem auta stáli lidé. Jedna ženaměla ruce sepjaté před sebou.
Muži drželi klobouky v rukou. Nikdo nespěchal.
Pak hlas dozněl. Chvíli se nestalo nic. Potom se newsroom

pomalu pohnul. Jeden telefon začal zvonit. Někdo se vrátil ke
stroji. Kovové klávesy se znovu rozběhly, nejdřív nejistě, potom
rychleji. Papíry se zvedly ze stolů. Hlasy se vrátily.
Přišel jsem k Artiemu. Stál u stolu a sahal po saku. „Kdo

nastupuje v noci?“ „Henderson.“ „Až přijde, jděte domů.“ Artie
se na mě podíval. Pak přikývl a přehodil si sako přes paži.
Vypadal jako člověk, který stojí na nohou čistě ze zvyku.
Henderson přišel za čtvrt hodiny. Předal jsem mu maketu,

řekl jsemmu, co ještě čeká na potvrzení z Londýna, a vzal jsem
kabát z věšáku. Výtah byl prázdný. Dole na 43. ulici byl teplý
červnový večer a na chodníku před budovou stáli dvamuži a četli
naše odpolední vydání pod světlem výlohy. Zamával jsem na
taxík.
Taxík mě vysadil před domem krátce před půlnocí. Vrátný mi

přidržel dveře a já jsem šel výtahem nahoru a klíčem otevřel
byt. V obývacím pokoji svítila lampa. Edith seděla v křesle s
novinami v klíně – ne s mými novinami, s Evening Post 39– a
na stolku vedle ní stál nedopitý čaj, který už musel být studený.
Nezaspala. Čekala.
Podívala se namě přes místnost. „Jedl jsi něco?“ „Ne.“ Vstala

a šla do kuchyně. Slyšel jsem, jak otvírá ledničku. Sundal jsem
kabát a pověsil ho. Sáhl jsemdokapsy u kalhot a vytáhl ten lístek.

11



DEN D

Podíval jsem se na něj. Pak jsem ho položil na předsíňový stolek
lícem dolů.
Přišel jsem do kuchyně a sedl si ke stolu. Edith přede mě

postavila talíř a sedla si naproti. Chvíli jsme mlčeli. „Slyšela
jsem Roosevelta,“ řekla. „Bylo to krásné.“ Přikývl jsem.
„A četla jsem,“ řekla a trochu se usmála, „že na Biaku už to

skoro mají. MacArthur říkal–“
„Jo,“ řekl jsem.
Podívala se na mě. Já jsem se díval na talíř. Pak vstala, obešla

stůl a já jsem ucítil její ruce kolem ramen. Zezadu, tiše, bez
ničeho dalšího. Zavřel jsem oči a opřel jsem hlavu o její paži
a seděli jsme tak v té tiché kuchyni, zatímco venku New York
pomalu usínal.
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Charles Sterling
Kontext a poznámky

Všechny postavy v této kapitole, včetně Charlese
Sterlinga, jsou fiktivní. Jsou ale zasazeny do reálného
historického prostředí a napsány tak, aby odpovídaly
dobovým poměrům, práci novinářů a situaci 6. června
1944.

1.

Yale University je jedna z nejprestižnějších amerických
univerzit. V první polovině 20. století byla typickou
školou pro lidi z vyšších vrstev, kteří mířili do práva,
politiky nebo veřejného života.

2.

Pearl Harbor byla americká námořní základna na Havaji,
kterou 7. prosince 1941 napadlo Japonsko. Tento útok
vedl ke vstupu USA do druhé světové války.

3.

Noční editor měl v redakci na starosti vydání a příchozí
zprávy během noci, kdy část vedení nebyla přítomná.

4.

Londýn byl hlavním centrem spojeneckého velení a
válečného zpravodajství před invazí do Francie. Zprávy o
Dni D přicházely přes oficiální spojenecké zdroje,
vojenské komuniké a válečné korespondenty působící v
Británii.

5.

13



Charles Sterling / Kontext a poznámky

Kvůli časovému posunu mezi Evropou a New Yorkem
přicházely první zprávy o vylodění v Normandii do USA v
noci a brzy ráno 6. června 1944.

6.

Americká města během války používala různá civilní
obranná opatření, včetně zatemňování nebo omezování
světel, aby se snížilo riziko při případném nepřátelském
útoku.

7.

Newsroom je hlavní redakční místnost, kde se
shromažďují zprávy, píší a upravují články a skládá se
podoba vydání novin.

8.

Dálnopis byl zařízení, kterým redakce dostávaly
agenturní zprávy a depeše. Text přicházel na dlouhých
pásech papíru a často se okamžitě rozděloval editorům.

9.

„Communiqué Number One“ bylo první oficiální
spojenecké oznámení o zahájení invaze do Normandie 6.
června 1944.

10.

„Ike“ byla přezdívka generála Dwighta D. Eisenhowera,
vrchního velitele spojeneckých sil v Evropě.

11.

Atlantický val byl systém německých opevnění podél
západního pobřeží Evropy. Měl zabránit spojenecké
invazi z Británie.

12.

Operace Overlord patřila k největším vyloďovacím
operacím v dějinách. Zapojeny byly tisíce lodí,
výsadkových plavidel a letadel.

13.

Transocean byla německá zpravodajská agentura
využívaná nacistickým Německem i k šíření propagandy
do zahraničí.

14.
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Při vojenských operacích se často omezovala
komunikace, aby nepřítel nezískal informace o poloze,
průběhu útoku nebo ztrátách.

15.

U mimořádných událostí se titulní strany novin měnily
na poslední chvíli. Redakce musely rychle rozhodovat,
které zprávy vyhodit a čemu dát hlavní prostor.

16.

Noviny se tehdy připravovaly pomocí kovové sazby.
Stránka se skládala do rámu, ze kterého se potom
připravovala tisková forma.

17.

Copy boys neboli redakční poslíčci přenášeli texty,
korektury a zprávy mezi editory, sazbou a dalšími
částmi redakce. Často šlo o mladé začínající pracovníky
novin.

18.

Lucky Strike byla jedna z nejznámějších amerických
značek cigaret. Kouření bylo v redakcích i kancelářích té
doby běžnou součástí pracovního prostředí.

19.

The New York Times měl v této době vlastní tiskové
provozy přímo v oblasti Times Square. Spuštění lisů
znamenalo, že rozhodnutí editorů se během chvíle
měnila v tisíce výtisků mířících do ulic New Yorku.

20.

Bullpen byl uzavřený prostor uprostřed newsroomu
vyhrazený pro klíčové editory. Odtud se řídila příprava
celého vydání novin.

21.

Dálnopis byl hlavní způsob přenosu zpráv mezi
agenturami a redakcemi. Text přicházel na dlouhých
papírových pásech a okamžitě se zpracovával.

22.

Editor titulků rozhodoval o tom, jak budou zprávy
prezentovány čtenářům. Titulek často určoval celkové
vyznění článku.

23.
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Spojenecká cenzura v Londýně kontrolovala všechny
zprávy o invazi, aby neprozradily strategické informace
nepříteli.

24.

Německé rozhlasové vysílání bylo silně
propagandistické a často zveličovalo úspěchy, aby
ovlivnilo morálku Spojenců i veřejnosti.

25.

Během války byla spotřeba novinového papíru ve
Spojených státech omezována a sledována War
Production Board. Noviny proto musely řešit, kolik stran
a výtisků si mohou dovolit vytisknout.

26.

Inzerce byla jedním z hlavních zdrojů příjmů
amerických novin. Uvolnit reklamní plochu pro
mimořádné zpravodajství proto nebylo jen redakční, ale
i obchodní rozhodnutí.

27.

Telegrafní oddělení shromažďovalo a třídilo zprávy z
celého světa. Bylo klíčovým zdrojem informací pro
redakci.

28.

Biak je ostrov u Nové Guineje, kde v roce 1944 probíhaly
těžké boje mezi americkými a japonskými silami kvůli
strategickým letištím.

29.

Japonská armáda často využívala jeskyně a podzemní
obranu, která výrazně zpomalovala postup spojeneckých
jednotek.

30.

Armádní cenzura omezovala zveřejňování informací o
probíhajících operacích, zejména pokud se týkaly ztrát
nebo skutečného průběhu bojů.

31.

Omaha Beach byla jedna z pěti invazních pláží v
Normandii. Americké jednotky zde 6. června 1944

32.
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narazily na mimořádně tvrdý odpor a utrpěly jedny z
nejvyšších ztrát celého vylodění.

Váleční novináři a editoři pracovali s informacemi, které
podléhaly vojenské cenzuře. Zprávy z fronty proto často
přicházely zpožděně, neúplně nebo až po schválení.

33.

Cherbourg byl důležitý přístav na severu Normandie. Pro
Spojence měl velký význam, protože po vylodění
potřebovali získat hluboký přístav pro zásobování armád
ve Francii.

34.

Charles Collingwood byl americký válečný korespondent
CBS. Během Dne D vysílal zprávy z invazní oblasti a
patřil k novinářům, kteří Američanům přinášeli první
přímá svědectví o vylodění.

35.

Rádio bylo během druhé světové války hlavním
okamžitým médiem. Lidé se skrze něj dozvídali
nejnovější zprávy i projevy prezidenta často dříve než z
novin.

36.

Jde o začátek Rooseveltovy modlitby z 6. června 1944.
Celý projev byl koncipován jako modlitba za vojáky
účastnící se invaze do Normandie.

37.

New York měl ve 40. letech několik významných deníků.
Čtenáři často sledovali více novin najednou a jednotlivé
redakce mezi sebou soupeřily rychlostí i úhlem
zpravodajství.

38.

Veřejné zprávy z Pacifiku často působily optimističtěji
než realita na bojišti. Na Biaku v červnu 1944
pokračovaly tvrdé boje, mimo jiné kvůli japonským
postavením v jeskyních a kolem letiště Mokmer.

39.
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Anna Müllerová je dvaadvacetiletá polní zdravotnice německé
armády, vycvičená u Červeného kříže. Slouží v provizorním lazaretu
u normandských pláží. Narodila se 8. února 1922 v Kolíně nad
Rýnem do válkou poznamenaného Německa. Její otec Hans byl
středoškolský profesor historie amatka Bea pracovala jako lékárnice.
Rodiče kladli velký důraz na vzdělání, literaturu a disciplínu. K
nacistické ideologii nikdy neměla blízký vztah, přesto se kvůli své
pracovitosti a touze pomáhat lidem vydala na cestu zdravotnice
a v roce 1941 nastoupila do služby u německé armády. Zpočátku
působila v zázemí, teprve na konci roku 1943 byla převelena do
Francie.

Probouzím se uprostřed nesnesitelného hluku. Nevím, kolik
je hodin a co se děje. Slyším neustálé otřesy a palbu. Ještě
než si stihnu uvědomit, co se vlastně děje, vyskočím z postele
a automaticky se rychle oblékám do uniformy1. Cítím, jak se
mi klepou ruce. Převlékám se, ale jako by mé oblečení bylo
mnohonásobně těžší. Těžko pohybuji rukama a nedokážu se
soustředit. V hlavě mi běží myšlenky rychleji, než je stačím
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vnímat. Vím jen, že nás napadli. V duchu si neustále opakuji:
„Musíš být silná.“ Přestože jsem vycvičená ošetřovatelka, pod
palbou jsem ještě nebyla. Nejsem zvyklá na pohodlí, proto mi
nevadí spát s ostatními v jednémístnosti2. Dovedu si představit,
jak to pro některé lidi musí být hrozné. Pocit, že nemáte žádné
soukromí a nemůžete nikam utéct před krutou realitou.
Vlastně je mi z toho tíživě. Jen stěží si představím, že se takto

nějak cítí ostatní ošetřovatelky, Sdílející se mnou školní budovu,
v které spíme. Je nás tu sedm. Nebavíme se spolu. Není na to čas
ani nálada. Celý den ošetřujete raněné, v hlavě pořád promýšlíte,
jak zastavit krvácení nebo něco zašít. Přivykla jsem tomu tak,
že nejsemmoc schopná se bavit o něčem jiném.
Roztržitě vybíhám ze školy, v které spíme. A za zvuku výstřelů

instinktivně běžíme k ošetřovně, která je asi dva kilometry od
města3. Když jsem zde byla poprvé, říkala jsem si, že až tohle
skončí, tak se sem přestěhuji a chtěla bych zde vychovávat děti.
Je mi líto, že už to takto necítím. Válka z něho pro mě udělala
jen další bezduché místo, které vnímám jako nepříjemnou
povinnost. Teď se však město mění v arénu, kde se bojuje o
přežití. Venku je stále tma, tak moc dobře nevidím, také kvůli
rozvířenému prachu a kouři. Je to jako slepě utíkat před něčím,
co nevíte, kdy může zaútočit. Bombardují nás4. Slyším strašné
zvuky. Moje mysl se jim brání, ale nejde to. Cítím se jako vězeň.
Stále utíkám tmavýmměstem, všude jsou vojáci a bojové vozy5.
Najednou někdo zakřičí: „Kryjte se!“ Padám na zem a kryji si

hlavu. V ten moment mi ztuhla krev a zastavilo se srdce. Čekala
jsem, až přijde konec. Nic. Ostatní ošetřovatelky se rozeběhly
a já taky. Nohymě bolely. Je tma a stále běžíme. Podél cesty je
kamenná zídka, a protože se hluk stále zvyšuje, přidržujeme se
jí. Jedna dívka se zranila. Vím, že spí se mnou ve stejné třídě,
ale nevím, jak se jmenuje. Zvedla si kotník a tak postonává a u
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toho naříká bolestmi. Chci jí pomoci, ale jeden hlas v mé hlavě
mi říká, že musím přežít, a tudíž se musím soustředit na sebe.
Kamenná zeď nám poskytuje laciný úkryt.
Když někdo zakřičí nebo se ozve neznámý zvuk, přikrčíme

se ke zdi. Lazaret je asi dva kilometry odměsta. Podle odhadu
bychom tamměly být za pár chvil, ale čas neutíká tak, jak bych
chtěla. Cesta mi přijde, jako by neměla konce. Chvíli mám
pocit, že nejdeme vůbec směrem k lazaretu. Uprostřed toho
počtu hrozných zvuků a rozrušení se ztrácím. Najednou v poli
nacházíme známou budovu lazaretu a já mám pocit, jako bych
utekla z pekla6.
Bohužel to bylo pouze únavou před utíkáním a hned po

příchodu do lazaretu nás čekají ranění. Zatím jich není tolik.
Ošetřujeme ve stanu7 a já právě zašívám ránynějakémuvojákovi.
Zdá se mi milý. Vždycky při ošetřování různých lidí si před-
stavuji, jací jsou, jak vypadají jejich rodiny, kde žili před válkou.
Ošetřování a starání se o druhé mě vytrhává z válečné reality
do mých myšlenek a soustředím se jenom na raněné. Proto si
myslím, že se na tuto práci dobře hodím. Je stále jen raněných
málo, jako by to zatím byly jen nálety a nic vážnějšího se neděje.
Proto se věnuji raněným, jednomu staršímu vojákovi nalévám
vodu. Vždycky se mě ptá, jak se mám nebo jak to jde, a začne si
se mnou povídat. Obdivuji jeho optimismus a za těch pár týdnů,
co tu se mnou je, jsem si ho oblíbila.
Dnes je však rozespalý a vypadá bledě. Místo obvyklého

úsměvu na tváři a horlivostí dozvědět se vše o mém životě,
bezduše pokyne hlavou8. Čas plyne, je cítit neklidná atmosféra.
Když se podívám do očí raněných, těch, co jsou při vědomí,
vidím, že mají strach. Jejich oči touží vidět své rodiny a svůj
domovmísto těchto zdí lazaretu. Čas plyne a už nevnímám, jak
dlouho tu jsem. Rány se zvětšují, při každé ráně se mi zachvějí
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ruce.
Když se jednomu vojákovi snažím píchnout injekci, udeří rána

a injekcemi vyklouzne a špatně se zapíchne do kůže. Voják zatne
zuby. Rychle ji vytáhnu z jeho paže a od místa vpichu začne
téct krev. Běžím pro obvaz a vpíchnu injekci9 do druhé paže,
tentokrát přesně. Hlava mi hoří. Ještě pořád si vyčítám incident
se stříkačkou10. Postupně se vše zhoršuje a ranění pomalu, ale
jistě přibývají. Pořád úplně nevím, co se děje. Domnívala jsem
se, že šlo o bombardování, ale tohle vypadá větší. Vojáků je čím
dál více.
Některé poznávám. Srdce se mi vyloženě zastaví, když ho

uvidím. Tohle jsem nečekala. Myšlenky se mi rychle střídají a
cítím se zmateně a roztřeseně. Je to něco, co jsem ještě nezažila.
Mám v hlavě myšlenku, vím, že tam je, ale nechci si ji přiznat.
Nesmím dopustit pohlcení toutomyšlenkou, jde z ní jen bezmoc
a vím, že bych to potom nezvládla. Proto se snažím co nejvíce
soustředit na obličej, rudou krev, v které koluje život. Rána od
kulky, malá, ale tak mocná. Jak něco tak maléhomůže ukončit
lidský život? Kůže špinavá a roztrhaná jako kusy látky. A pak
ticho, hlasité řvaní a výkřiky z beznaděje a bolesti. Snad jediné,
co bylo horší než nářek raněných, bylo, když byli zticha. Jako
by už přestali bojovat s bolestí a vzdali to. Věděli, že na tomto
světě déle nebudou. Vím, že jsem člověk, který nevzdává věci
do posledního dechu. Na výcviku jsem vždycky byla jedna z
nejlepších, protože jsem odmítala přijmout prohru. Proto mi
ticho těch lidí tak bere energii. Možná se bojím, žemu podlehnu
a vzdám to taky. Vždycky jsem chtěla pomáhat lidem a ošetřovat
je.
Na nosítkách11 spěšně přinesou vojáka. Je celý od krve, až tak,

že ho zprvu nepoznávám. K mému zděšení se ukáže, že to je
můj přítel Gilbert. Srdce chce vyskočit z těla, tep semi zrychluje.
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Potlačuji slzy a snažím se nadále tvářit vážně a profesionálně.
Doktor, můj nadřízený, se na něj podívá ledovým pohledem bez
znaku lítosti a pokyne na nosiče, aby ho odnesli. Nechápu to.
Doktor říká, že mu už nelze pomoci12, ale já vím, že ano. Vím to!
Nenávidím toho doktora, jenž mu vzal život.
Přestávám vnímat realitu a prohlubuji se do sebe. Je mi zle z

toho všeho. Nemůžu vidět žádné lidi ani krev. Krev, která mi
nikdy nedělala problémy, a teď se jí štítím. Jako pavouků. Prudce
červená a lepivá krev, proč jen na ní závisí životy některých lidí?
Přidělili mi zašívání ran, ruce mám celé rudé. Nepřiznala jsem
to, ale z výbuchů a střelby se mi klepou ruce. Naštěstí si toho
zatím nikdo nevšiml. Podívám se na ostatní. Mám pocit, jako
bych byla jediná. Doktoři vypadají ledově klidně, ošetřovatelky
mají naspěch, ale i tak jsou jejich ruce zpevněné a přesné. Šiju
rány. Připadá mi to jako to nejtěžší, co jsem kdy dělala. Je těžké
zachraňovat něčí život a přitom vést bitvu s mojí myslí a mýma
rukama. Přeju si, ať už to skončí.
Nic ale nekončí, naopak. Je víc a víc práce. Doktoři si utírají

mokré čela, horko, krev a transporty bez přestávky přivážejí
nové raněné. Slyšela jsem, že nás napadli Američané, nic víc
podrobnějšího zatím nevím. Už svítá ale Víc vidět nejde, jen
se obloha mění nad tou zkázou. Je sychravo a vítr fouká do
všech stran, jako by těch ran nebylo málo. Nemámemoc čas na
úklid. Předstírám, že jsem v pohodě, přijde mi to jako rozumná
taktika, jaknikohoneovlivňovatmýmskrytýmstresem. Myslím,
že i ostatní to tak dělají. Jedna zdravotnice, co ošetřuje vedle
mě, vypadá zděšeně víc než já. Je celá bledá a její oči mají
takovýmrtvýpohled. Jindybyla ledověklidnáadneskazakopává.
Obloha je šedá a zatažená. Panuje silný vítr a nečas13. Nikoho
by nenapadlo, že americká armáda na nás zaútočí zrovna teď a
zrovna tady.
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Pokaždé, když přinesou nové raněné, nenápadně se dívám
na vojáky, jestli je neznám. Mám pocit, že jednoho, kterého
vezou, odněkud znám a rozbuší se mi srdce. Nevidím ho ale
pořádně, takže nevím, jestli je to vážně on. Ujistila jsem se,
že tenhle vypadá jinak, měl nos víc křivý a méně vlasů. Vše se
opakuje bez přestávky, pořád dokola a dokola. Celou dobu jsemv
napětí, co bude dál. Ztratili jsme spojení s několika vojenskými
jednotkami. Jednou jsem i slyšela nějakého vojáka, jak křičí,
že Američané postupují. Většina to bere jako planý poplach,
já ale dostávám strach, co když Američané postoupí až sem,
zajmou nás a všechny raněné. Bráním se mým představám o
mé strašné smrti, ale hlava je silnější. Chci se soustředit na
práci, chci pomoci těm vojákům, jsem jedna z těch, co jimmůže
zachránit život.
Začíná se mi zatmívat obraz před očima, ztrácím vědomí.

Otvírám oči a chvíli mám pocit, že je po všem, že to byl jen zlý
sen. Bohužel nic takového, jen jsem omdlela. Zlý sen pokračuje.
Ještě chvíli sedím, zmatená, že jsem se probrala zpět uprostřed
chaosu. Kdybychměla jedno přání, nezaváhala bych a řekla, že
chci, ať to skončí. Dále ošetřuji, předemnou je asi sedmnáctiletý
kluk s velkými popáleninami. Kéž bych si to s ním mohla
vyměnit a zachránit ho, odejít a už nikdy tohle neprožít. Pod
návalem stresu běháme a pomáháme ukládat raněné. Je jich
tolik, že většina leží na zemi. Nestíhámeošetřovat a zachraňovat
jejich životy. Všichni se snažíme, co to jde. I já mám po mém
zkolabování už dostatek adrenalinu, že pracuji tvrdě a rychle
bez přestávky. Přestože je docela zima, mám úplně mokré čelo.
Dodávám si naději a říkám si, že teď raněných nepřibylo tolik
jako předtím a že jsme dokázali možná stabilizovat pozice. Jsou
to ale jen bezvýznamné utěšování. Vnímám to, všichni tušíme,
že jsme prohráli. Přemýšlím, co se stane, až nás zajmou. Jsme
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zdravotníci a tak si myslím, že by nás zabíjet neměli. Bojím se
ale, že to se nestane.
Čas plyne rychle, zároveň pomalu. S každouminutoumi bije

srdce rychleji. Očekávám, kdy už řeknou, že jsme prohráli a
začnou nás evakuovat. Stále noví a noví ranění. Víc a víc mě
děsí kolik vojáků si pamatuji. I když jsem se s nimi setkala
jen pohledem, pohled na jejich nehybná těla ve mně vzbudí tu
vzpomínku, že je znám, žemají život stejně jako já, který většině
dneškem končí. Říkám si, že by třeba přece bylo jednodušší
bojovat na frontě než zachraňovat lidi na ošetřovně. Nechci na
to ale myslet. Vždycky si totiž připomenu, že se vojáci na frontě
zabíjejí. Je mi z toho zle, když si to představím. Vždycky jsem
byla přesvědčená, že vzít člověku život je to nejhorší.
Jakomalá jsem si dala slib, že se tohoto hříchu nedopustím,

ani kdybych byla v ohrožení života. A stále jsem si jistá, že tento
starý slib dodržím. Když někoho ošetřuji špatně, hrozně si to
vyčítám. Většinou se tomu člověku stejně nedá pomoci, ale já
si to stejně vyčítám. Mám vždy pocit, že jsem mohla udělat
více. Dneska však tento pocit zmírňuje strach z toho, co přijde.
Bojím se Američanů, protože se bojím, co se semnou poté stane.
Co když skončím v temném vězení odloučená od světa, nebo
co když mě rovnou na místě zastřelí. Strach vyvrcholil, když
se dozvídáme, že Američané postupují dále do vnitrozemí a
pomalu, ale jistě vítězí.
Nevím, jestli je to tak i na ostatních plážích. Mám pocit, jako

by dnešek trval několik týdnů, a teď přemýšlím o věcech, co
jsem v životě chtěla stihnout. Mémyšlení doprovází křik a nářek
zoufalých raněných. Při tom přemýšlení mi steče slza, okamžitě
ji setřu.
Zbytek zdravotního personálu na tomnení omoc lépe. Plníme

svou práci, ale přitom stále čekáme. Čekáme na konec. Vítr
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mlátí do plachet stanu, ranění sténají a ošetřujímnoho známých
tváří, které jsem kdy zahlédla. Teď tu bezmocně leží a čekají
na smrt. Není jim pomoci. Někteří jsou natolik znetvoření, že
mi dlouho trvá, abych v této trosce spatřila tvář, kterou jsem
kdy viděla. Začínám se zpětně uklidňovat. Jako bych přiznala,
že jsme prohráli a že tak to prostě je. Klidně pracuji svýma
rukama a dezinfikuji rány nebo pevně obvazuji nebo šiju. Je
jasné, že Američané se tu objeví každou chvíli. Začíná se stmívat.
V přeplněném lazaretu je k nevydržení. Naši vojáci prohrávají.
Střelba je teď velmi blízko. Naši vojáci se stahují.
Zdá se mi, jako by dunění a rány místy ustávaly. Obvazuji

otevřenou ránu, je to pohled, který vyzívá k závratím. Množství
krve je obrovské. Je mi to ale už jedno, všechno mi je jedno.
Stejně dneškemasi vše končí. Jakmile utáhnu ránu, bílý obvaz se
hned zbarví do ruda. Střelba je teď hodně blízko. Venku vládne
nepříznivé počasí a obloha se pořád zatmívá. Někdo říká, že
už přímo vidí americké vojáky. Čekáme stále na konec. Čas
plyne a plyne. Myslím, že dnes jsme zachránili spousty životů,
více než kdy předtím. A přesto je to bohužel málo. Mrtvých
německých vojáků je nespočetně. Poslední hodiny jen obvazuji
končetiny. Zásoby rychle docházejí15, zachvíli nebudeme mít
dostatek prostředků k ošetřování a léčení.
Obvazuji právě pravou ruku jednomumladému vojákovi, vtom

někdo pronikavě zakřičí. Všichni se ohlédnou. Do lazaretu
začínají vcházet kvapněmuži v uniformách. Jsou to mladí lidé
jako naši vojáci, přesto vypadají cize. Automaticky zvedáme
ruce nad hlavu. Nevíme, co máme dělat. Srdce se mi zastaví.
Mé první myšlenky jsou, ať to skončí rychle. Američtí vojáci se
rozeběhnou po lazaretu. Míjejí nás a pohledem vše projdou –
raněné, doktory i naše uniformy. Když si všimnou červeného
kříže, skloní své zbraně16.
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Spadl mi největší kámen ze srdce. Venku už je skoro tma.
Rány se stále ozývají, ale spíše hodně vzdáleně z jiných pláží.
Tady jsme prohráli. Vůbec netuším průběh boje ani co se přesně
dělo. Situace se začíná uklidňovat. Nevím, co si myslet. Mám
smíšené, nejasné pocity. Přestože jsme padli do zajetí, necítím
velký strach. Zároveň však ano, co se mnou bude? Zemřu v
zajetí, nebo budunadále zdravotnicí a ošetřovat vojáky americké
armády?17 Mám spoustu otázek. Američtí vojáci nás nechávají
dále ošetřovat. My už ale stejně nemáme skoro žádnýmateriál.
Jeden z jejich velitelů se o něčem domlouvá s našimi doktory.
Máme ošetřovat i jejich lidi. Američanů je víc a víc, kompletně
nás obsadili. Boje pokračují stále, ne však u nás. Omezujeme
péči z důvodu nedostatku.
Zdálo se, že přesto všechno se vrátil lazaret do normálu. Já

jsem si však pokládala jednu otázku a nemohla jsem tomu
uvěřit. Viděla jsem rozervané, sužované bolestmi, zmrzačené,
ustrašené mladé kluky, kteří bojovali na naší straně. Většina
z nich měla rodinu, přátele, oblíbená místa, kde trávit čas,
oblíbenou hudbu a „svou ideu života“. Jak by někdomohl střílet
a zabíjet po stovkách? Nepřátele jsem si ani nepředstavovala
jako lidi, nýbrž jako stvůry lačnící po krvi.
To bylo hodně daleko od reality. V amerických očích jsem

viděla přesně všechny tyhle věci, co jsem jmenovala. Měli taky
rodiny, přátele a taky je naši zabíjeli po stovkách. Brali naše
vojáky jako stvůry. Přede mnou leží Američan, mámladou tvář
a ustrašené oči. Musím ho ošetřit, je postřelený. Doktoři už mu
vyndali kulky z těla a já posledními kousky obvazu balím jeho
krvavé rány. Byl to akutní případ a naši doktoři mu nejspíše
zachránili život. Je to zvláštní pocit, zachraňovat životy obou
stran. Zachraňuji dnes možná život vrahovi, co zabil několik
mých přátel.
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Na chvilku vyběhnu ven z lazaretu. Je tma, vítr ustal. Vidím
hvězdy. Hluk je pořád, ale vzdálený. Pomyslím si, že horší den v
mém životě už asi nenastane18.
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Kontext a poznámky

Červený kříž (Deutsches Rotes Kreuz): Německé

ošetřovatelky v první linii byly často dobrovolnice, které

prošly tvrdým výcvikem. Jejich status jim měl zaručovat

ochranu dle Ženevských úmluv, ale v chaosu bitvy byly

často pod přímou palbou

1.

Ošetřovatelky a zdravotnický personál byli během invaze

často ubytováni v provizorních podmínkách – například

ve školách, klášterech nebo zabraných civilních

budovách poblíž fronty.

2.

Lazaret: Vojenská polní nemocnice. V roce 1944 byly tyto

objekty často zřizovány v zabraných školách, kostelech

nebo pod plátěnými stany, aby byly co nejblíže frontě.

3.

Bombardování před invazí: Před samotným vyloděním

probíhalo masivní letecké a námořní ostřelování

německých pozic. Přestože lazarety a zdravotnický

personál podléhali ochraně Ženevských úmluv, mnoho

polních nemocnic se během Dne D ocitlo přímo pod

bombardováním nebo dělostřeleckou palbou.

4.

Svatý Vavřinec (St. Laurent-sur-Mer): Obec v Normandii

ležící přímo nad pláží Omaha. Právě zde se 6. června

5.

28



Anna Müllerová / Kontext a poznámky

1944 odehrávaly jedny z nejtěžších bojů mezi německou

obranou a vyloděnými Američany.

Vojenský transport: Přesun raněných i zdravotníků byl

během invaze komplikovaný bombardováním, tmou,

zničenými cestami a chaosem na komunikacích.

6.

Provizorní stany lazaretu: Německé polní lazarety

během invaze často kombinovaly hlavní budovu s

provizorními stany postavenými v jejím okolí. Ty

sloužily k ošetřování narůstajícího počtu raněných nebo

jako nouzové operační prostory.

7.

Psychický šok (Shell shock): U zdravotnického personálu

se mohl projevovat apatií, třesem rukou nebo pocitem

odcizení od reality po dlouhodobém vystavení smrti,

bombardování a přeplněným lazaretům.

8.

Injekce a tišící prostředky byly v polních lazaretech

běžnou součástí ošetřování. Podávání léků během

bombardování a neustálých otřesů však bylo mimořádně

obtížné.

9.

Vpich do žíly pod stresem: Injekce podávané v

neustálých otřesech a pod palbou byly běžným zdrojem

incidentů, které si ošetřovatelky často dlouho vyčítaly.

10.

Nosítka (Stretcher bearers): Nosiči raněných byli klíčoví

pro fungování polních lazaretů a často pracovali přímo

pod palbou.

11.

Třídění raněných (Triage): Doktor v Annině příběhu

provádí tzv. triáž – rychlé rozhodnutí, kdo má naději na

12.
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přežití. Omezené zásoby a nedostatek personálu nutily

lékaře soustředit péči na pacienty s nejvyšší šancí přežít.

Atmosféra nečasu: Historicky byl 6. červen 1944

doprovázen velmi nepříznivým počasím, silným větrem

a rozbouřeným mořem, což komplikovalo invazi i práci

zdravotnického personálu.

13.

Německé jednotky v Normandii během prvních hodin

invaze často ztrácely spojení s velením kvůli

bombardování, přerušeným telefonním linkám a chaosu

na frontě.

14.

Nedostatek obvazového materiálu: Prudký nárůst

raněných během invaze rychle vyčerpával zásoby

obvazů, léků i chirurgického vybavení v polních

lazaretech.

15.

Ženevské úmluvy v praxi: Sklonění zbraní amerických

vojáků po spatření červeného kříže odpovídá realitě, kdy

zdravotnický personál po obsazení lazaretu požíval

statusu chráněných osob.

16.

Po obsazení německých lazaretů zdravotnický personál

často pokračoval v ošetřování raněných obou stran

konfliktu zároveň.

17.

Smíšené pocity po zajetí: Konec strachu ze smrti často

vystřídal strach z neznámé budoucnosti v zajetí. Pocit

psychického vyčerpání a rezignace byl u zdravotnického

personálu během Dne D běžný.

18.
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Alexej Morozov 1 se narodil roku 1921 v malé vesnici u Smolensku 2

do rolnické rodiny 3. Od dětství pracoval na poli a později pomáhal i
v místní dílně, kde se opravovalo zemědělské nářadí a povozy. Do
Rudé armády byl odveden v roce 1940 v rámci povinné vojenské
služby 4. Německá invaze do Sovětského svazu ho zastihla už v
armádě. Prvníměsíce války strávil na ústupu na východ 5, při kterém
byla jeho původní jednotka z velké části zničena. V dalších letech
prošel několika různými střeleckými jednotkami 6 na střednímúseku
východní fronty apo lehkémzranění sena čas dostal do týlu. V červnu
1944 slouží jako řadový pěšák v sovětské jednotce soustředěné v
Bělorusku před velkou letní ofenzivou 7.

Probudil jsem se ještě před světlem, protože mi něco studeného
steklo za krk. Nejdřív jsem si myslel, že prší. Sáhl jsem rukou
nahorukekládámaplachtěnataženénadvchodemdozemljanky
8 a nahmatal jen mokré dřevo. Nepršelo. Byla to voda, která
se přes noc srazila na plachtě a teď kapala dolů po provaze.
Vedlemě někdo zakašlal tak prudce, až se celá pryčna9 pod námi
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zachvěla. Z druhého konce zemljanky se ozvalo tiché zaklení a
šustění slámy.
Ležel jsem ještě chvíli bez hnutí a díval se do šera nad sebou.

V hlíně mezi kládami byly tmavé mapy vlhkosti. V jednom rohu
visela blůza, kterou si tam večer pověsil Saška, a i ve tmě bylo
vidět, že neuschla. Těžce se prohýbala vlastní vahou. Vzduch
uvnitř byl cítit mokrým dřevem, potem, kouřem a starými
botami. „Vstávat,“ řekl někdo u vchodu. Nikdo se nehýbal. Pak
se ten hlas ozval znovu, blíž a ostřeji. „Vstávat, kurva. Za půl
hodiny nástup.“
Přetočil jsem se na bok a hned jsem cítil, jak mě v zádech tahá

studená vlhkost, která se přes noc protlačila skrz kabát i slámu.
Sedl jsem si. Hlína pod nohama byla tvrdá a ledová. Sáhl jsempo
onucích 10, které jsem si večer rozvěsil u kamen na druhé straně
zemljanky, a hned jak jsem je vzal do ruky, věděl jsem, že jsou
pořád vlhké. Zkusil jsem je roztáhnoutmezi prsty, jako by jim to
mohlo pomoct. Nepomohlo. Saška na horní pryčně spustil nohy
dolů a zavadilmě patou o rameno. „Promiň.“ „Jo.“ Protáhl jsem
onuci přes chodidlo a utáhl ji kolem nártu. Látka byla studená
a tvrdá. Když jsem ji nacpal do holínky, měl jsem pocit, jako
bych strkal nohu do kýble s bahnem. Druhou jsem obul pomaleji.
Na levé noze jsem měl po minulém pochodu bolest, která se
vracela vždycky při prvním pořádném došlapu. Jak jsem zatlačil
do holínky 11, zasyčel jsem.
Někdo u kamen rozfoukal popel a do zemljanky se nahrnul

slabý oranžový odlesk. Na chvíli bylo vidět všechny obličeje
najednou. Nateklé oči. Neoholené tváře. Šedé prádlo. Jednomu
muži v koutě teklo z nosu a utíral si ho hřbetem ruky. Jiný
seděl shrbený na pryčně a jen zíral před sebe, jako by se ještě
úplně neprobudil. V rohu u stěny stály opřené pušky 12, všechny
zablácené na pažbách od včerejška. Natáhl jsem se pro svoji. Kov
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byl studený. Otočil jsem ji v rukou a palcem zkusil závěr 13. Šel
ztuha. Vzal jsem z kapsy hadr, který už dávno nebyl hadr, ale
spíš mastná šedá věc nasáklá olejem a špínou, a přejel jsem jím
přes kov. Z hlavně se odloupla zaschlá čára bláta. Včera večer
jsem ji chtěl vyčistit pořádně, ale když jsme se vrátili z lesa, padl
jsem na pryčnu tak, jak jsem byl.
U vchodu se objevil staršina 14. Sehnul se a vešel dovnitř. Na

ramenou měl mokrý plášť a čepici staženou do čela. „Venku
je kuchyně,“ řekl. „Kdo přijde pozdě, má smůlu. A po jídle
všichni ven. Budou se tahat bedny.“ „Jaké bedny?“ ozval se
Saška. Staršina se na něj podíval. „Dřevěné, ty idiote.“ Někdo
se krátce zasmál. Bylo to víc vydechnutí než smích.
Vylezl jsem ven poslední. U vchodu do zemljanky byla země

rozšlapaná na mazlavou kaši. Mezi kořeny stála voda. Hned
před zemljankou vedla úzká lesní pěšina k malé mýtině, kde
stála polní kuchyně. Les byl ještě šedý a nízký, bez slunce. Všude
mezi stromy se válel kouř z vlhkého dřeva. Nebyl hustý, ale
držel se při zemi a lezl do očí. O kus dál mezi smrky stála polní
kuchyně 15 a kolem ní už se kroutila fronta s ešusy 16. Za ní byla
v lese pod plachtami zaparkovaná auta a mezi nimi se černaly
obrysy něčeho většího, přikrytého větvemi amaskovací sítí. V
noci zase něco přivezli. Nebo víc než něco. Poslední dny toho v
lese přibývalo. Děl. Aut. Mužů. Beden. Kam se člověk podíval,
tam bylo něco nového.
Došel jsem ke kuchyni a zařadil se na konec fronty. Přede

mnou stál muž z vedlejší čety, jméno jsem nevěděl. Měl ob-
vázané pravé zápěstí a v levé ruce držel ešus tak pevně, že měl
klouby bílé i v tom ranním šeru. „Myslíš, že nás dneska zase
někam poženou?“ zeptal se, aniž by se otočil. „Kam?“ Pokrčil
rameny. „Dopředu. Nebo jinam. To je jedno.“ „Nevím.“ To bylo
všechno, co jsemmumohl říct. Stejně jako včera. Stejně jako
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předevčírem.
Kuchyň vydávala jáhlovou kaši a čaj 17, který chutnal po kouři.

Když namě přišla řada, kuchař se ani nepodíval, komu nabírá.
Jen mi pleskl naběračku do ešusu, až kaše vyšplíchla přes okraj
na prsty. Pálilo to. Olízl jsem si je a šel stranou ke pařezu, kde
už seděli dva naši. Saška a Kolja. Seděli kousek od kuchyně,
zády k jedné borovici a čelem do lesa, odkud bylo slyšet auta a
hlasy. Saška jedl hltavě, s hlavou skloněnou skoro až do ešusu.
Kolja držel lžíci v prstech a díval se někammezi stromy. „Zase
přiváželi v noci,“ řekl Saška mezi sousty. „Jo.“ „Slyšel jsem
pásy. 18“ Kolja odtrhl oči od lesa. „Já slyšel koně.“ „Ty slyšíš
pořád koně.“ „Protože tam byli.“ Jedl jsem mlčky. Kaše byla
hustší než včera a horká tak, že mě po ní bolely dásně. V čaji
plavaly dvě jehličky. Vypil jsem ho stejně celý.
Za našimi zády prošla po cestě kolonamužů s lopatami přes

rameno 19. Ta cesta vedla od kuchyně dálmezi stromy kmístům,
kam jsme přes den chodili pro bedny a materiál. Nikdo z nich
nemluvil. O kus dál někdo nadával na zablácené kolo od vozíku.
Zleva se ozval ostrý povel a hned po něm tiché zarachocení kovu.
Les nebyl hlučný jako město. Všechno v něm bylo tlumené,
pohlcené jehličím, kouřem a vlhkem. Ale právě proto bylo slyšet,
že se toho kolem děje moc. Moc lidí na jednommístě. Moc věcí
najednou.
Dojedl jsem a seškrábl zbytky kaše lžící. Na dně ešusu zůstal

tenký mastný film. Sáhl jsem do kapsy po tabáku, ale nahmatal
jsem jen drobky. Papírek byl prázdný. Zmuchlal jsem ho a strčil
zpátky. „Po jídle ke skladu munice 20!“ zařval někdo od cesty.
„Druhá a třetí četa!“ Saška se zvedl první. „Tak bedny.“ Kolja
odložil ešus na zem a otřel si ústa rukávem. „Aspoň že ne klády.“
Vstal jsem taky. Když jsem se narovnal, levá noha semi v holínce
ozvala tupou bolestí. Udělal jsem dva kroky a cítil, jak se vlhká
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onuce uvnitř posunula. Zastavil jsem se, opřel pušku o stehno a
nohou trochu dupnul do bláta, abych ji srovnal. Nepomohlo to,
ale bylo to lepší než nic.
Šli jsme od kuchyně po úzké cestě vyježděné koly dál do

lesa. Po obou stranách ležely haldy čerstvě nasekaných větví na
maskování 21. O kus dál stál pod sítí protitankový kanón, skoro
nebyl vidět. Vedle něj dva muži kouřili a jeden z nich měl hlavu
zakloněnou, jako by chtěl na chvíli vidět oblohu skrz koruny.
Obloha byla bílá a nízká. Bez slunce. Jen světlo. U skladumunice
, schovanéhomezi stromy pod plachtami, už stálo pár mužů v
řadě. Bedny byly naskládané pod plachtou do dvou sloupců a
kolem nich pobíhal seržant s papíry v ruce. Každá bednaměla
kovová ucha a tmavé skvrny odmokrého dřeva. Když jsemse pro
jednu sehnul, zabralo to v kříži. „Opatrně s tím,“ řekl seržant.
„Není to brambor.“ Saška vedle mě bednu zvedl a hned zaklel.
„Do prdele, co v tom je?“ „Válka,“ řekl Kolja. Nikdo se nesmál.

Vzal jsem bednu za obě ucha. Dřevo studilo do dlaní. Když
jsme se otočili zpátky k cestě, zahlédl jsemmezi stromy další
kolonu. Tentokrát auta. Jela pomalu a bez světel 22, i když už
bylo ráno. Jen tmavé obrysy mezi kmeny, jedna za druhou. Na
korbách byly natažené sítě a větve. Z jednoho auta trčela hlaveň,
zabalená v pytlovině 23. Stál jsem chvíli s bednou v rukou a díval
se na ně. Pak mě Saška strčil ramenem. „Tak pojď.“ Zvedl jsem
bednu výš k hrudi a šel za ním do lesa.

K poledni už byl les vzhůru celý.
Cesta od skladu byla rozježděná tak, že se v ní držela voda i

tam, kde před ránem nebyla. Hlína změkla pod desítkami bot
a kol a na okrajích se válely rozšlapané větve, které tam ráno
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někdo naházel kvůli maskování 24. Nanosili jsme už tolik beden,
že jsem přestal počítat, odkud je beru a kam je nesu. V jednu
chvíli ke kanónu pod sítí, pak zase k autům, pak o kus dál k jiné
plachtě mezi smrky, kde už ležely další dvě hromady. Dřevo mě
řezalo do dlaní přes špínu i pot. Když jsem bednu zvedl moc
rychle, zabralo to v kříži. Když pomalu, zařval na mě seržant, ať
sebou hodím.
Saška šel přede mnou a nesl bednu s jedním uchem utrženým

tak, že ji musel držet křivě u stehna. Nadával si pod nos, ale ne
dost nahlas, aby ho někdo slyšel. Kolja šel za mnou a dýchal
těžce nosem. Když jsme bednu položili do mokré trávy vedle
další řady, chvíli jsme tam zůstali stát se spuštěnýma rukama,
jako bychom čekali, že nám někdo řekne, že už to stačí. Nikdo
nic neřekl. Od cesty bylo slyšet další auta. Někde vlevo někdo
křičel na koně 25. O kus dál se ozvalo kovové zadunění, jako když
se něco těžkého pokládá na zem a neuhlídá se to.
„Ještě tři,“ řekl seržant a ani se na nás nepodíval. Listoval

nějakým zmačkaným papírem, jako by ho to zajímalo víc než
my.
Vzali jsme další. Tahle byla těžší. Podle váhy to nebyly náboje

do pušek, ale něco většího26. Saška se při zvedání zašklebil. „Do
prdele, kolik toho sem chtějí narvat.“
Kolja si otřel nos zápěstím. „Dokud se les nepropadne.“
Šli jsme zpátky ke skladu. Cesta vedla mezi stromy, pod

nimiž už skoro nebylo místo. Pod každou druhou sítí stálo
něco schovaného. Auta, bedny, děla, bedny na bednách. Muži
z jiných čet jsme míjeli tak blízko, že jsme se o sebe občas
otřeli rameny. Některé jsem znal od vidění, jiné vůbec. Všichni
vypadali podobně. Bláto na holeních. Pot na límci. Hlavy
skloněné. Jen důstojníci chodili rychleji a pořád někam.
Když jsme došli ke skladu, stály tam už další dvě čety. Bedny

36



ALEXEJ MOROZOV

se pod plachtou ztenčily jen trochu, jako by se mezitím samy
doplnily. Jeden mladý voják v tom všem blátě ztratil balanc a
spadl. Dřevo prasklo a seržant po něm vyjel tak rychle, že ten
kluk ani nestačil zvednout.
„Co to kurva děláš? Chceš to vysypat celé po lese?“
„Ne, soudruhu seržante.“
„Tak zvedej.“
Kluk zrudl, popadl bednu znovu a zvedl ji tak prudce, až mu

škublo ramenem. Nikdo se na něj nedíval dlouho. Každý měl
svoje.
Po nějaké době přišel rozkaz položit věci a čekat. Neodpočívat.

Čekat. To bylo něco jiného. Sedli jsme si k cestě do jehličí a
nechali ruce viset mezi koleny. Saška si zul jednu holínku a sáhl
dovnitř k onuci. Kolja vytáhl čutoru 27, lokl si a podal ji mně.
Voda byla teplá a chutnala po kovu.
Po chvíli před námi po cestě prošli dva důstojníci a za nimi

politruk 28. Poznal jsem ho podle toho, jak držel ruce za zády a
jak šel, jako by se nikam nebrodil. Zastavili se na malé mýtině u
cesty, kde už stálo pár mužů z naší i vedlejší čety. Někdo zařval,
ať jdeme blíž.
Vstali jsme a přešli k nim. Politruk vytáhl z kapsy několik

přeložených papírů. Jeden uhladil dlaní a začal číst. Nejdřív
šly obyčejné věci. Noční činnost nepřítele na některých úsecích
fronty. Dělostřelecká přestřelka. Na jihu další tlak naRumuny 29.
Někde na severu letectvo. Četl to stejným hlasem, bez důrazu,
jako by odříkával seznam beden ve skladu. Muži kolemmě stáli
v jehličí a poslouchali každý po svém. Jeden si přehodil pušku
na druhé rameno. Jiný si stáhl čepici víc do čela. Od cesty mezi
stromy se ozývaly motory a občasné kovové zadunění.
Pak obrátil papír a přešel k další zprávě.
„Dnes ráno zahájila britská a americká vojska vyloďovací
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operaci v severní Francii. Byla otevřena druhá fronta v Evropě
30.“
Za politrukem se mezi kmeny pomalu převalilo auto pod

větvemi a od výfuku zůstal ve vzduchumodrý pruh.
„Boje pokračují. Naši spojenci vedou operace proti německým

vojskům na francouzském pobřeží.“
Kolja vedle mě si jen odkašlal a řekl: „Tak už jo, konečně.“
Politruk přečetl ještě pár vět o společném boji proti Němcům,

pak papír přeložil napůl a strčil zpátky do kapsy. Hned po něm
vystoupil o krok dopředu důstojník. Ten už mluvil kratšími
větami a bez zbytečností. Naše rota 31 se má do hodiny připravit
k přesunu. Vzít plnou polní 32, zbraně, přidělenou munici a
všechno, co bylo určeno. Zbytek půjde na auta. Směr neřekl. Jen
že se půjde po lesní cestě a rozestupy se budou držet i za dne 33.
Kouřit zakázáno. Mluvit zbytečně taky.
Když skončil, otočil se s politrukem a oba odešli zpátky k cestě.

Muži se namýtině začali hned rozpadat domenších hloučků a
vracet se tam, odkud přišli. Se Saškou a Koljou jsme šli zpátky
přes jehličí ke kraji lesa, kde jsme měli odložené věci. Cestou
jsme minuli dva vojáky, kteří už si na záda házeli torny 34, a
jednoho kuchaře s prázdným kotlem, který se prodíral opačným
směremke kuchyni. Od cesty se ozval krátký povel, pak zařazení
rychlosti a křik na někoho, ať stáhne auto víc pod síť.
Naše věci ležely ve vlhké trávě tam, kde jsme je ráno nechali u

beden. Moje torna byla zespodumokrá a řemen od bláta. Zvedl
jsem ji, otevřel a podíval se dovnitř. Náhradní onuce, kus chleba
v hadru, lžíce, čisticí hadr na pušku, pláštěnka 35. Nic navíc.
Zavřel jsem ji a přitáhl řemen. Saška si klekl ke své torně a
chvíli se v ní přehraboval, až vytáhl prázdný papírek od tabáku
a zase ho zahodil zpátky. Kolja si sedl na bobek a rovnal si onuci
v holínce. Dělal to pomalu, s hlavou skloněnou, jako by tím
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získával čas.
„To zas bude někam do hajzlu,“ řekl Saška.
Kolja utáhl tkaničku a narovnal se. „Hlavně ať to není moc

daleko.“
O kus dál už stáli další muži se sbalenými věcmi a čekali.

Někteří se opírali o bedny, jiní stáli s puškami přes rameno a
dívali se k cestě. Pod plachtami mezi stromy bylo pořád živo.
Někde se skládala další munice, někde se přehazovaly větve přes
korby, někde někdo nadával na kolo od vozíku zapadlé v blátě.
Všechno běželo dál, jen teď už bylo jasné, že se z toho lesa za
chvíli zvedneme i my.
Přehodil jsem si tornu přes rameno a zkusil, jak sedí. Tlačila

mě do klíční kosti. Sundal jsem ji a nahodil znovu. Pak lépe.
Pušku jsem si posunul víc dozadu na záda, aby mi nepřekážela v
ruce. Saška se mezitím postavil a začal si zapínat opasek. Kolja
si otřel prsty o kalhoty a zvedl ze země ešus, který tam nechal
od rána položený dnem vzhůru.
Nad lesem už stálo polední světlo, ale dolů mezi stromy se

dostávalo jen rozlámané po kusech. Na mokrých plachtách,
kovových uších beden a kapotách aut se chytaly bílé odlesky.
Když se člověk podíval mezi kmeny, všude bylo něco. Bedny,
sítě, větve, auta, lidé. Ráno to bylo natěsno. Teď už skoro nebylo
kam šlápnout.
Opřel jsem si tornu o nohu a čekal na další povel.

Šli jsme už nějakou dobu a cesta se pořád držela mezi stromy,
úzká a rozbitá, s dvěma hlubokými kolejemi od aut a vozů. Kdo
šlápl do koleje, šel po tvrdém dně a klouzal po rozmačkaném
blátě. Kdo se jí chtěl vyhnout, musel stranou do jehličí, kořenů
a větví. Kolona se sunula pomalu, jeden za druhým, s rozestupy,
které se každou chvíli stahovaly a zase natahovaly podle toho,
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co se dělo vpředu. Saška šel přede mnou. Viděl jsem jen jeho
tornu, zátylek pod čepicí a pravou ruku, jak si čas od času přitáhl
řemenvýš na rameno. Levánohaměbrala při delšímdošlapu, ne
prudce, ale pravidelně, jako kdyby se mi v ní při každém kroku
něco tupě ozvalo a zase umlklo.
Po pravé straně cesty se mezi stromy objevilo dělo zakryté

větvemi. O pár kroků dál druhé. Pakněkolik bedennaskládaných
pod plachtou tak nízko při zemi, že bych si jich bez kovových
uch nevšiml. Na levé straně stál vůz, za ním další, a mezi nimi
koně s hlavami svěšenými k prsům. Muži u vozůmluvili krátce
a rychle a hned zase tahali bedny dolů. Nikde žádný kouř od
kuchyně. Nikde kotle. Jen munice, děla, vozy, auta a lopaty
opřené o kmeny. Saška po tom jednou přejel očima a řekl, aniž
se otočil: „Tohle už není hluboko vzadu.“36

Před námi se řada zpomalila. Muži si začali do zad narážet
tornami a pak se to zastavilo úplně. Zůstali jsme stát mezi
stromy, v jedné linii, těsně za sebou. Zepředu nebylo vidět nic
než záda dalších chlapů a mezi nimi kousek cesty. Když jsem se
natáhl trochudostrany, uviděl jsemokusdál vůzzapadlý jedním
kolem doměkkého kraje. Dva vojáci pod něj cpali větve a kusy
prken, třetí držel koně za uzdu a snažil se ho uklidnit, protože
házel hlavou a cinkal postrojem. U cesty stál poddůstojník a
ukazoval rukou, kudy to mají ostatní obcházet, jako by to bez
něj nešlo poznat.
Stál jsem a snažil se odlehčit levé noze, aniž by to bylo vidět.

Saška si toho všiml, až když se po mně ohlédl přes rameno. „Co
je s tebou?“ „Nic. Jen ta noha.“ Chvíli mlčel. „Ta z loňska?“
Přikývl jsem. „Pořád?“ „Pořád.“ Kolona před námi se pohnula o
dva kroky a zase stála. Saška si přitáhl řemen torny výš k rameni.
„Kde to bylo?“ „Při přesunu. Minomety.“ „Do holeně?“ „Jo.“
Přikývl, otočil se zpátky dopředu a řekl už jen: „Tak drž krok.“

40



ALEXEJ MOROZOV

Vůz se konečně pohnul z kraje cesty a řada se znovu rozjela.
Muži před námi se dali do pohybu a my za nimi. Cesta se pak
stočila mírně doleva a šla chvíli do kopce. Tam už po stranách
neležely jen větve a staré koleje, ale i čerstvě vyházená hlína.37

Někde se tu kopalo. Ne hluboko. Spíš rychle a mělce, po obou
stranáchmezi stromy. U jednoho kmene stály tři lopaty opřené
vedle sebe. O kus dál jsmeminuli sanitní vůz38 zatažený stranou
pod plachtu. Na blatníku se držel bílý odlesk a vedle něj kouřili
dva zdravotníci. Jeden z nich měl na rukávu tmavou zaschlou
skvrnu.
Kolja nás došel zleva po kraji cesty, prodral se přes kořeny a

srovnal se zase zamě. Ešus držel za ucho, protože semu nevešel
k torně. Dýchal otevřenými ústy a jednou se podíval doprava
mezi stromy, kde stála další řada vozů s bednami.
„Kuchyně tu nikde není,“ řekl Kolja. „To znamená, že jsme

blíž k čáře.“
Šli jsme dál. Noha se ozývala víc, ale už to bylo jedno. Když

se člověk jednou srovnal s tím, že ho něco bolí, neřešil to při
každém kroku zvlášť. Jen si hlídal, aby nešel moc pomalu. Po
pravé straně teď stála děla hustěji než předtím.39 Nešlo je vidět
celá, jen po kusech mezi kmeny a větvemi. Tmavé kovové boky,
kolo, hlaveň, bedny vedle nich. O něco dál se mezi stromy
leskly kapoty aut. Jednomělo přes maskování přehozené tolik
čerstvých větví, že vypadalo spíš jako hromada chvojí než auto.
Pak se lesnajednouotevřel do širšíhopruhua cesta se srovnala.

Ne úplně, ale dost na to, aby člověk viděl o kus dál dopředu.
Mezi stromy už nebyly jen nahodilé hromady beden a jednotlivá
děla. Bylo tammísto připravené pro víc čet najednou. Čerstvě
rozdupaná zem. Vyšlapané pruhy mezi stromy. Mělké jámy pod
smrky. Bedny složené u kmenů. A za nimi další děla, seřazená
tak, aby od cesty skoro nebyla vidět.
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Staršina stál u borovice na kraji toho prostoru a posílal pří-
chozí čety rukou na jednotlivá místa.
„Třetí četa40 pod ty smrky. Torny dolů. Ne na cestu.“
Saška si shodil tornuhned, kde stál. Dopadla do jehličí s tupým

úderem. Já ji položil vedle jeho a chvíli jsem zůstal stát rovně,
než jsem povolil levou nohu. Když jsem přestal jít, bolest se
neztratila, jen se usadila na jednom místě. Kolja došel o pár
kroků později, postavil ešus dnem vzhůru na pařez a zůstal stát
s rukama spuštěnýma podél těla.
O kus dál už někdo začal kopat. Lopata šla do vlhké hlíny s

těžkým tupým zvukem. Od cesty projelo mezi stromy auto tak
pomalu, že bylo slyšet každé přeřazení. Pak motor zůstal běžet
někde za plachtami. Nad zemí se držel pach benzínu, mokré
hlíny a potu, všechno nízko při zemi.
Sedl jsem si na bobek, rozvázal holínku a sáhl dovnitř k onuci.

Byla mokrá a teplá od nohy. Chvíli jsem ji rovnal prsty, pak
jsem ji omotal znovu a zavázal tkaničku. Když jsem se narovnal,
podíval jsem semezi stromy před sebe. Další bedny, další děla,
další čerstvě kopaná zem. Nic víc. Ale ráno jsme byli jinde. Tady
už se nic neschovávalo jen tak pro jistotu. Tady už bylo všechno
připravené.41
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Alexej Morozov
Kontext a poznámky

Alexej Morozov je fiktivní postava. Je ale zasazen do

reálného historického prostředí Rudé armády na

východní frontě v červnu 1944 a jeho životopis odpovídá

typickým zkušenostem mnoha sovětských vojáků této

doby.

1.

Smolensk leží na západě Ruska a během druhé světové

války se nacházel v oblasti těžkých bojů mezi Německem

a Sovětským svazem. Region byl od roku 1941 silně

zasažen německou invazí.

2.

Velká část vojáků Rudé armády pocházela z venkova.

Sovětský venkov byl před válkou i během ní zásadním

zdrojem pracovní síly i branců pro armádu.

3.

Branná povinnost v Sovětském svazu se týkala většiny

mladých mužů. Mnozí vojáci, kteří byli odvedeni krátce

před válkou, zažili německou invazi už jako příslušníci

armády.

4.

V prvních měsících války Rudá armáda ustupovala pod

tlakem německého postupu hluboko na východ. Mnoho

sovětských jednotek bylo během těchto bojů obklíčeno,

rozbito nebo zcela zničeno.

5.
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„Střelecké jednotky“ byl sovětský název pro pěší

jednotky. Řadový pěšák v Rudé armádě nesl hlavní tíhu

bojů na východní frontě.

6.

V červnu 1944 se Rudá armáda v Bělorusku připravovala

na Operaci Bagration, jednu z největších sovětských

ofenziv války. Začala 22. června 1944 a vedla ke zničení

velké části německé Skupiny armád Střed.

7.

Zemljanka byla jednoduchý podzemní nebo

polopodzemní úkryt používaný vojáky na frontě.

Chráníla před počasím, střepinami i pozorováním, ale

často byla vlhká, špinavá a nepohodlná.

8.

Pryčna je jednoduché dřevěné lůžko nebo palanda. V

polních podmínkách vojáci často spali na dřevě, slámě

nebo provizorních konstrukcích.

9.

Onuce byly pruhy látky omotávané kolem chodidel místo

ponožek. V Rudé armádě byly běžné, ale ve vlhku se

snadno shrnovaly, dřely nohy a způsobovaly puchýře.

10.

Sovětští vojáci nosili různé typy obuvi, včetně nízkých

bot s ovinovačkami a vysokých kirzových holínek. Kirza

byla náhražka kůže používaná kvůli nedostatku kvalitní

kůže; v kombinaci s onucemi byla pro Rudou armádu

typická, ale ve vlhku a při dlouhých pochodech mohla

způsobovat odřeniny a bolest nohou.

11.

Běžnou zbraní sovětského pěšáka byla opakovací puška

MosinNagant, hlavně model 1891/30. V roce 1944 už ale

Rudá armáda používala i velké množství samopalů,

především PPŠ41, a další pěchotní zbraně.

12.
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Závěr je mechanismus pušky, který uzavírá nábojovou

komoru a umožňuje nabíjení a výstřel. Bláto a špína

mohly způsobit zadrhávání zbraně, proto byla údržba

důležitá i v polních podmínkách.

13.

Staršina byla poddůstojnická hodnost v Rudé armádě. V

jednotce často zajišťoval pořádek, rozdělování úkolů a

praktické fungování mužstva.

14.

Polní kuchyně sloužila k přípravě jídla přímo v týlu nebo

u frontových jednotek. Pro vojáky byla jedním z mála

pravidelných bodů dne.

15.

Ešus je kovová vojenská nádoba na jídlo. Vojáci si v ní

nosili kaši, polévku nebo čaj a často ji používali i jako

osobní nádobí.

16.

Strava vojáků Rudé armády byla jednoduchá a

připravovaná ve velkém v polních kuchyních. Časté byly

kaše z obilnin, chléb, polévky jako šči nebo boršč,

brambory, ryby, maso či konzervy a čaj; skutečná kvalita

a pravidelnost jídla ale závisela na zásobování a situaci

na frontě.

17.

„Pásy“ odkazují na pásová vozidla, například tanky

nebo samohybná děla. Před velkou ofenzivou se v lesích

a týlu soustřeďovala technika, munice i zásoby.

18.

Kopání zákopů, úkrytů, cest a skladů bylo běžnou

součástí frontového života. Vojáci netrávili čas jen

bojem, ale i neustálou fyzickou prací.

19.

Před ofenzivou bylo nutné dopravit do předních prostor

obrovské množství munice, paliva, potravin a

20.
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stavebního materiálu. Pěšáci často pomáhali s

vykládáním a přesunem zásob.

Maskování bylo na frontě zásadní. Větve, sítě a plachty

pomáhaly skrýt děla, auta, sklady i pohyb jednotek před

německým průzkumem ze vzduchu.

21.

Pohyb vozidel bez světel snižoval riziko odhalení

nepřátelským letectvem nebo pozorovateli. Před

ofenzivou bylo utajení přesunů velmi důležité.

22.

Děla a hlavně vozidel se při přesunech často zakrývaly

plachtami, větvemi nebo látkou. Šlo o jednoduchý

způsob, jak ztížit rozpoznání techniky ze vzduchu i ze

země.

23.

Maskování bylo na frontě zásadní. Větve, sítě, plachty a

přírodní materiál pomáhaly skrýt sklady, auta, děla i

pohyb jednotek před německým průzkumem ze

vzduchu.

24.

Koně se v Rudé armádě používali i v pozdějších letech

války, hlavně k dopravě materiálu, děl a zásob v terénu,

kde auta nebo traktory nebyly dostupné nebo zapadaly.

25.

Munice pro těžší zbraně, například minomety, děla nebo

protitankové kanóny, byla výrazně těžší než běžné

puškové střelivo. Před ofenzivou se jí do předních

prostor přesouvalo obrovské množství.

26.

Čutora je vojenská polní láhev na vodu. Vojáci ji nosili u

sebe a v polních podmínkách voda často chutnala po

kovu, kouři nebo staré látce z obalu.

27.
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Politruk byl politický pracovník v sovětské armádě. Měl

posilovat morálku, vysvětlovat politický význam války a

dohlížet na ideologickou stránku života jednotky.

28.

Rumunsko bylo v roce 1944 spojencem nacistického

Německa a jeho armáda bojovala proti Sovětskému

svazu. Sovětský postup na jihu fronty proto mířil i proti

rumunským jednotkám a území.

29.

„Druhá fronta“ označovala otevření velkého západního

bojiště proti Německu. Sovětský svaz na její vznik

dlouho tlačil, protože většinu pozemní války proti

Německu do té doby nesla východní fronta.

30.

Rota byla vojenská jednotka menší než prapor a větší

než četa. U pěchoty ji tvořily obvykle desítky až několik

stovek mužů podle typu jednotky a skutečného stavu po

ztrátách.

31.

„Plná polní“ znamenala, že si voják bere základní

výstroj pro přesun nebo boj: zbraň, munici, tornu, jídlo,

pláštěnku a další osobní vybavení.

32.

Rozestupy mezi vojáky a vozidly snižovaly ztráty při

náletu, dělostřelecké palbě nebo nečekaném útoku. Před

přesunem k frontě šlo o běžné bezpečnostní opatření.

33.

Torna byla vojenská brašna nebo batoh na osobní

výstroj. Voják v ní nosil jen to nejnutnější, protože každé

kilo navíc bylo při dlouhém přesunu znát.

34.

Výbava řadového pěšáka byla jednoduchá a praktická.

Náhradní onuce, kus jídla, lžíce, pomůcky na čištění

35.
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zbraně a pláštěnka patřily k věcem, které mohly být v

polních podmínkách důležitější než cokoliv navíc.

Tahle věta naznačuje, že jednotka se přesouvá z týlového

prostoru blíž k předním pozicím. Před velkou ofenzivou

se v lesích a zakrytých prostorech soustřeďovaly

jednotky, děla, munice, zdravotní služba i zásoby.

36.

Čerstvě vyházená hlína naznačuje rychlé kopání krytů,

postavení nebo úkrytů. Před útokem se vojáci často

připravovali nejen bojem, ale i kopáním a budováním

provizorních polních pozic.

37.

Přítomnost sanitního vozu v blízkosti přesunu ukazuje,

že jednotka se dostává do prostoru, kde se počítá s bojem

a raněnými. Zdravotníci a evakuační vozy se přesouvali

co nejblíže k místům očekávaných ztrát, ale zároveň se

snažili zůstat krytí.

38.

Hustší rozmístění děl ukazuje na přípravu většího útoku.

Sovětské ofenzivy často začínaly silnou dělostřeleckou

přípravou, proto bylo nutné předem soustředit velké

množství děl a munice.

39.

Četa byla menší vojenská jednotka v rámci roty. U

pěchoty ji tvořilo několik desítek mužů, ale skutečný

počet se mohl podle ztrát a doplňování výrazně lišit.

40.

Takové soustředění techniky, beden, děl a mužů

odpovídá přípravě větší operace. V červnu 1944 Rudá

armáda v Bělorusku shromažďovala síly před Operací

Bagration.

41.
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Jane Stone, rozená Bowlesová, je švadlena a matka tří dětí žijící v
Tennessee ve městě Millbrook na Elm Street. Narodila se do chudší
rodiny v Nashvillu. Jako malá se chtěla stát doktorkou, okolnosti ji
však přivedly na cestu švadleny. Později se s manželem Frankem
přestěhovala právě do Millbrooku, kde spolu vychovávali tři děti a
vedli poklidný život. Jane je nyní čtyřiačtyřicet let a už od dětství byla
nucena potlačovat své emoce, což z ní postupně udělalo chladnou a
přísnou ženu. Když jí zemřel manžel Frank Stone a v roce 1943 byl
její syn odveden do armády, její psychický stav se začal postupně
hroutit.

Zvoní budík. Já mám však stále oči zavřené a snažím se
nepřemýšlet nad tím, že mě čeká další náročný den. Vždycky
ihned po probuzení myslím na svého syna Tommyho. Otevírám
oči. Venku je oblačno, ale přesto jdepoznat, že je horko. Vstávám
z dřevěné postele, opláchnu obličej studenou vodou a pomodlím
se3. Dcery ještě spí. Jdu do kuchyně a otevřu okno. Ofouknemě
vítr, ale po chvíli ucítím příval příjemného ranního vzduchu.
Zaposlouchám se do ptačího zpěvu a snažím se užít si moment
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klidu před dalším náročným dnem.
Připravím snídani – chléb se sádlem a vejce4. Na něco lepšího

nemáme. Dávám vařit vodu na čaj a vyhlížím z okna do ještě
zatmělé krajiny na zelené louky a kopce. Mé pozorování krajiny
stále doprovází ptačí zpěv. Dnes se cítím tak zvláštně, připadá
mi, jako by se svět zastavil a byl příliš klidný. Zároveň mám
pocit, že to je pouze ticho před bouří.
Nepřipouštím si strach o mého syna, protože abych zvládla

svou náročnou situaci, musím být odolná vůči mé mysli.
Odvrátím pohled od okna do kuchyně. Tam visí dřevěné police
na koření. Celý dům, ač skromný, je přesto hezký a vyzařoval
mnoha barvami. Jsou tady i mémilované obrazy od Tommyho,
který měl velké výtvarné nadání.
Obývací pokoj působil slavnostně. Ještě když žil Frank, trávil

zde hodně volného času. Od té doby, co zemřel, vypadá pokoj
vlastně pořád stejně. Tmavě zelené stěny, perský, modro-
červený koberec– také po Frankovi, teď je alemnohemvybledle-
jší. Tmavomodrá čalouněná pohovka, křeslo okrové barvy. Poté,
co Frank umřel, v něm nikdo neseděl.
Je tu i mnoho dalších věcí. Obrazy malované na stěnách

od Tommyho, svatební fotografie a také fotka Tommyho ve
vojenské uniformě z roku 1943. Tommy se na ní s lehkým ús-
měvem, který spíše působí smutně, dívá do objektivu. Má hnědé
kudrnaté vlasy, přátelské oči a také mírně odstáté uši, které
vykreslují jeho mladý obličej. Dále zde jsou vázy s květinami,
velké rádio z roku 1939 amalý stolek v rohumístnosti.
Kuchyně už tak honosně nevypadá. Stěny natřené už téměř

vybledlou krémovou barvou, plotna na dřevo a uhlí, dřevěné
police s kořením, malá lednice a dřez5. Jídelní stůl je poměrně
malý na to, že u něj dříve jídávalo pět lidí. Na stole leží bílý
bavlněný ubrus s modrými květy, který jsem sama ušila.
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Dále se v dolním patře nachází předsíň s chodbou a Frankova
dílna. Po jeho smrti v ní začal dělat Tommy, než ho odvedli6.
V dílně je samé dřevo a police s nářadím. Tmavou místnost
prosvítá pouze malé oknodo zahrady. Frank do této místnosti
chodil často, když si potřeboval odpočinout od rodinného života.
Jediné spojení se světem tam bylo malé hnědé bakelitové rádio7.
Nahoru se jde po dvanácti starých schodech, z nichž dva vržou.

Moje ložnice je pro mě zvláštní místo. Cítím se v ní dobře,
zároveňvšak cítím, žeuždoní nepatřím. Pochopitelně to souvisí
se smrtí méhomanžela Franka. Když zemřel, tři měsíce po jeho
smrti jsem spala v obývacím pokoji na pohovce. Ložnice má
tmavě modré stěny. Bílé bavlněné záclony, které visí v okně,
dodávají ložnici jisté kouzlo. Místnosti dominuje manželská
postel s mosazným čelem a bílým přehozem se dvěmamodrými
polštáři. Na každé straně postele je noční stolek a naproti posteli
je vysoká skříň.
Vedle okna je šicí stroj, u kterého jsemprosedělamnohohodin.

Šila jsem často, teď na něj ale moc času není, je celý zaprášený.
Moje starší dcera se naučila šít, a proto mi s tímhle pomáhá.
Pomáhá mi prakticky, jak nejvíc může – vaří čím dál častěji a
stejně tak je to s uklízením. Jsem přesvědčená, že z ní jednou
bude úspěšná a samostatná žena, pokud nás všechny tato válka
nezničí. Vyjdu z ložnice a zamířím k pokoji dětí, ale ruka se mi
zastaví na klice. Nemám odvahu do něj vstoupit. Cítím, jak se
mi ruka chvěje, a tak ustoupím od dveří. Zaváhám ještě a potom
sejdu po schodech zase dolů. Převléknu se a vyjdu do práce.
Studený vítr mi šlehá do obličeje. Ještě je brzy, sice má dnes

být letní horký den, zatím to tak ale nevypadá. Šedá mračna
nade mnou vypadají, že se z nich každou chvíli vyvalí proudy
vody. Avšak krajina města působí od oblohy na rozdíl klidně.
Bílé domy s velkými zahradami jsou jistou dominantou a jako
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válečné prapory před nimi ční poštovní schránky. Jdu dál po
naší ulici a necítím se úplně dobře. Bolí mě v krku i hlava a
přemýšlím, jestli jsem na něco doma nezapomněla. Ač jsem se
snažila sebevíc, na nic jsem nepřišla.
Občas se s někým zapletu do rozhovoru, dnes semi ale nechce

povídat. Přijdu k jednopodlažnímu domu Elsy Mackové, který je
natřený na šedozelenou. Před domem je zahrádka s bylinkami,
jako je třeba rozmarýn nebo šalvěj. Mou prací je švadlena. Jak
už jsem se zmiňovala, že jsem doma dříve šila pořád, dělám to i
jako povolání8. Elsa si mě sama vybrala a platí slušně, i když teď
mi to na uživení tří lidí nestačí9.
Zaklepu dvakrát na tmavé dveře, než uslyším hlasité:

„Otevřeno!“ Vejdu do dílny, která je mnohem uklizenější a
honosnější než Frankova. Jsou tu krásné velké šicí stroje,
krejčovský stůl a všude plno látky a nití.
Elsa byla dáma menšího vzrůstu, táhlo jí na šedesát. Měla

šedivé kudrnaté vlasy a na nose brýle. Právě zkoumala švy na
pánskýchkalhotách. „Dobré ráno,“ řekla, aniž by seotočila. „Na
stole máte Brewsterovy kalhoty, zase celé roztrhané. Zajímalo
bymě, kudy ten chlap chodí.“ Usměju se. Je pravda, že Elsa mi
nejednou chmurný den otočila v radost ze života a maličkostí.
Je to tím jejím přístupem– o nic se nestará a ničím se nenechá
vyvést z míry. Odložím si kabát a přijdu kmenšímu šicímu stolu
značky Singer10. Vidím potrhané kalhoty šedé barvy, roztržené
jsou na kolenou. Představuji si, co s nimi asi náš soused Peter
Brewster musel dělat.
Nasadím jehlu do stroje. Šití je o trpělivosti, jsou to hodiny

nepříjemného sezení u stroje. Ne každý by to vydržel, ale jámám
tu výhodu, že jsem si v tom našla zálibu. Musela jsem to dělat
odmalu, a takmi nezbývalo nic jiného než si v tom najít zalíbení.
Miluju, jak se látka zaceluje a tvoří určité tvary oblečení. Díky
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tomu, že jsem si tuto činnost oblíbila, jsem se hodně zlepšila a
našla si mě právě Elsa, která mě hned chtěla do svého podniku.
Teď zase bohužel beru šití více jako povinnost, unavuje mě to a
jsem ráda, že už se o to ani nemusím starat doma. Když jsem
ušila kalhoty pro Tommyho, když mu bylo pět, nosil je každý
den a po třech letech, když se do nich nevešel, se jich nechtěl
vzdát. To mě v šití utvrdilo nejvíc.
Tommy byl odmalička spíše uzavřenější, hrál si sám a pořád

trávil čas u stolu, kde kreslil a maloval. Ve škole se vždy učil
dobře a neměl problémy. Z mého přemýšlení a vzpomínání na
synamě vytrhne Elsa: „Jak spíš?“
„Dobře.“ ihned zareaguji na otázku.
„chci říct, jde to.“ Elsa se na mě podívá, v jejích očích je vidět

trochu lítosti.
„No a co Olivie? Už jste vyřešili ty její školní problémy?“
„Ano, přestaly,“ odpovím rázně. Elsa pozná, že mi není do

řeči, a tak je zticha. Za to si jí hodně cením, je empatická.
Po práci na kalhotách se vrhnu na smuteční šaty paní Kowal-

ské. Vezmu si je a prohlédnu si je. Jsou velké amají černou barvu.
Paní Kowalská je potřebovala rozšířit. Jak se tak na ně dívám,
zaplaví mě zármutek a oči mi trochu zaslzí. Nějak to namě dnes
všechno padá.
Kdyby mě takhle dneska někdo viděl, pomyslím si a setřu

slzu. Opatrně otočím hlavu směrem k Else. Zdá se, že si ničeho
nevšimla. Lidi mi pořád říkají, jak mě obdivují za to, jak vše
zvládám. Jsem vdova, mám dítě ve válce a další dvě, o které
se musím sama starat s celou domácností. Prý na mně nejde
vidět ani zármutek, ani starosti. Ano, to je pravda, snažím se
tak vypadat. Vždy jsem působila chladně a klidně. Cítím se
uvolněněji, když mě lidé vnímají takhle, zároveň aleto obzvlášť
dnes cítím, že je namě nátlak. Nesmím projevit slabost, proto
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doufám, že moje maska vydrží11. Dám se do šití a snažím se
soustředit pouze na práci.
Nejprve změřím šaty, pak rozpárámboční švy. Opatrně, abych

látku nepoškodila, volím černou, co nejpodobnější nit a pomalu
a rovně přešiji. Paní Kowalská je také vdova, takže s ní soucítím,
proto si na šatech dávám záležet, Než mi zase do běhu vběhnou
ty úzkostné myšlenky, tak to ale lépe potlačím.
Hotovo. Po dlouhé práci jsou šaty hotové a přijde mi, že

vypadají lépe než na začátku.
Elsa pustila rádio. To mi moc na náladě nepřidává, ale přesto

je to malé oživení. Hráli Glenna Millera12 a potom nějakou
reklamu na mýdlo a potom zase muziku. Začínám si pomalu
hudbu užívat a při šití límce je to dobrá kulisa. Podívám se na
hodiny, ručičky ukazují devět třicet jedna. Poté se hudba přeruší
bez jakéhokoli varování13. Ohlédnu se na Elsu a ona na mě. Poté
se ozval hlas: „Lidé západní Evropy! Dnes ránodošlo k vylodění
na pobřeží Francie14 jednotkami spojeneckých expedičních sil.
Toto vylodění je součástí koordinovaného plánu Spojených
národů pro osvobození Evropy, vytvořeného ve spolupráci s
našimi skvělými ruskými spojenci.“
Poté hlášení skončí. Nevím, co to má znamenat, co se to stalo.

Elsa vypadá také překvapeně. Poté řekne, ať počkám. Oblékne
si kabát a odejde. Dveře se zabouchnou a já uvíznu v prázdnotě.
Jsem sama v tiché místnosti a neudržím se. Do očí se mi teď
pořádně nahrnou slzy. Věděla jsem to, měla jsem tušení, že
Tommymu se něco stane15.
Snažím se uklidnit a myšlenky převést na něco jiného, ale

nejde to. V takovémzáchvatu emocí se těžkopřemýšlí nadněčím
jiným. Zkouším šít, ale ihned to vzdávám. Nejde to, je to až
moc těžké. Zírám pouzedo stropu. Pak se rozhlédnu po celé
místnosti.
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Elsa se vrátí.
„Byla jsem u Gordonových. Vědí o tom, prý se jedná o velkou

operaci, která by mohla zastavit válku.“
To mě moc neuklidní, je to naopak horší. Elsa se mě snaží

utěšit, ví, co se mi honí hlavou.
„Májí obrovskou přílesilu. Normálně neříkám takové věci, ale

myslím si, že je to první krok k úspěchu. Válkamůže do půl roku
skončit.“
Já se ale nedokážu soustředit na práci.
Elsa připraví oběd – fazole s chlebem. Masem šetří16. Nemám

chuť k jídlu. Pár soust jsem spolkla a v tu chvíli myslím jen
na Tommyho a pořád zvažuji všechny možnosti a všechny
argumenty, proč by měl být Tommy na tom místě. Třeba je
zraněný a nemohl jet. V posledním dopise psal, že mu nebylo
dobře, že má rýmu a horečku. Proč, proč jste mi homuseli vzít?
Vzali jste mi Franka a teď i drahého syna. Za chvíli mi vezmete
dcery a potom si vezmete i mě, Elsu a všechny lidi na světě.
Všichni lidé můžou za mé neštěstí.
Elsa mě pozoruje svým pronikavým zrakem, jako by viděla do

mé zraněné mysli.
„Myslím, že bys měla odpočívat, dneska už bychom stejně nic

nestihly rychleji.“
Nic nenamítám.
„Dobře, děkuji ti.“ Vážně už nemámnáladu na práci. Po obědě

došiju límec na košili a odejdu.
„Opatruj se!“
„Ty taky. Nashledanou.“
Ačkoliv je krásné počasí, slunce svítí nad bílými oblaky, ptáci

zpívají a příjemný vánek ochlazuje, já jdu městem, kde jsou
všichni zamlklí a plní napětí. Některé to vzrušuje. Všimnu
si, že na zahradě Brownových přibyla americká vlajka, hrdě
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vztyčená17. Dojdu domů, kde je prázdno. V kuchyni je nepořádek.
Já si však ještě jednou stoupnu k oknu, vyhlížím do krajiny a
přemýšlím: Co se to děje? Možná Přece je to šance ukončit tuto
válku, šance vyhrát, ale za jakou cenu. Nechci, aby tato výhra
měla takovou cenu. Vím, že musím přestat přemýšlet, proto
začnuuklízet. Trvámi to , alemémyšlenkymězaplavují rychleji,
než si jich stíhám nevšímat. Nejvíce mě štvou vzpomínky na
dřívější časy vyrvané z mémysli. Jak sedíme při večeři všichni
u stolu, všude je smích, nebo na vánoční svátky plné dětských
radostí. Ale i ty ne úplně pozitivní, teď působí tak blaze.
Uklízení vzdám a posadím se na židli a aspoň pět minut na ní

sedím a pozoruji to samé místo. Nemohu sledovat ani obrazy
na zdi. Jdu nahoru domé ložnice a pokusím se šít. Mé oči však
stále koukají jinam než na roztrhané oblečení. Po chvíli vzdám i
tohle. Domů přijde moje starší dcera Evelína.
„Ahoj mami, jak to, že jsi doma tak brzo?“
„Jsem dnes hodně unavená a nebylo toho tolik, Elsa mě

nechala jít.“ „Aha,“ odpoví Evelína zaraženě, jako by si myslela
něco jiného. „Mám s něčím pomoct?“
„Ne, to je dobré, i když…mohla bys zašít ty sukni po Olivii18?“

„Samozřejmě.“ Evelína odejde nahoru. Jsem si skoro jistá, že ví,
co se děje, jen to nepřizná. Zakrývání emocí zdědila po mně.
Přemýšlím, jestlimámzapnout rádio. Stojímnadnímachciho

pustit, aby hrálo a řeklo vše, co ví o té vojenské operaci. Zároveň
mám ale strach. Bojím se, že uslyším, co nechci. Nakonec
ho ale přece jenom zapnu. Slunce se pomalu blíž posouvá k
západu. Už si dělám starosti, kde se toulá Olivie. Vím, že často
běhá venku, ale přece pod stále trvajícím napětí se pustím do
večeře. Přeruším však práci a začnu si číst dopisy od Tommyho,
které mám schované19. Pomalu každý pročítám podle datumu.
V posledním dopise píše o tom, že se necítí úplně dobře, má
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horečku a bolí ho noha. Říkám si, že možná je nějak nemocný
nebo zraněný a nevzali ho. Dopis je z 1. června. Pokud by měl
třeba zlomenou nohu… ale to je blbost, bolela ho před měsícem,
ne spíš ji měl jen odřenou a namoženou. Po této myšlence si
začnu dělat starosti ještě více. Musím jít na čerstvý vzduch, už to
tady nemůžu vydržet. Řeknu Evelíně, že jdu k sousedům, vyjdu z
domu a oslní mě slunce, které se pomalu, ale jistě blíží k obzoru
nad loukou posetou květinami. Je to hrozně dlouhá doba, co
jsem byla venku jen tak, aniž bych něco dělala. Stojím a dívám
se do slunce, zkouším na nic nepřemýšlet.
Po půl hodině přijdu domů a vidím Evelínu, jak dělá na pánvi

vajíčka a dodělává pomně začatou večeři.
„To jsi nemusela!“
„Ne, ne, ne, to je jedno.“
„Nevíš, kde je Olivie? Ještě se nevrátila.“
„Myslím, že je někde venku s Charlie. Mám takový pocit, že

jsem ji po škole viděla.“
V tu chvíli do domu vtrhne uřícená Olivie.
„Ahoj!“ řekne a odběhne nahoru. Jsem si jistá, že nic neví.

Podívám se na Evelínu, jak přesouvá vejce z pánve na talíř.
„Nic jí neříkej!“ řeknu. Přikývne.
„Večeře!“
Olivie seběhne e shora tak rychle, až málem zakopne. Štve

mě to, její bratr se za nás pere ve válce a ona je takhle šťastná a
rozdováděná. Mámepolévku apotomvejce, normální jídlo v této
době, nic honosného. Před jídlem se pomodlíme za Tommyho,
za Franka a naše blízké.
„Jak ses dnes měla, mami?“ zeptá se mě Olivie.
„Dobře,“ odpovím rázně.
„Cos dnes ušila?“
„Smuteční šaty.“Evelína senaměpodívá. Vypadá, že jí nechce
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kazit radost. Pochopím, že je to ode mě neohleduplné, zároveň
je neohleduplné její chování. Ale ona o tom neví. Rozhodnu se
nic neříkat.
Olivie si začne povídat s Evelínou, ale já je nevnímám. Ani na

jídlo nemám chuť. Všechno je dnes špatně.
Den pomalu končí. Myju nádobí a zase pozoruji moji vnitřní

paniku. Evelína si dělá domácí úkoly a poté pomáhá její mladší
sestře. Jemi líto, jak jsem se zachovala předtím u večeře. Nevím,
co bych si bez nich počala, a nechci ztratit ani je. Venku se stmívá
a ptáci přestávají hvízdat. Olivie už šla spát, aniž by o něčem
věděla. Sedíme s Evelínou u stolu a posloucháme zprávy z rádia.
„Zkontroluj prosím, jestli už Olivie spí,“ požádám ji.
Evelína přikývne a odejde.
V tu chvíli začne z rádia znít vážný hlas. Dojde mi, že to je

náš prezident. Podívám se na hodiny, je skoro deset. Byla to
modlitba20:
My fellowAmericans: Last night, when I spokewith you about

thefall of Rome, I knew at thatmoment that troops of the United
Statesand our allies were crossing the Channel in another and
greateroperation. It has come to pass with success thus far.
And so, in this poignant hour, I ask you to join with me in

prayer:
Almighty God: Our sons, pride of our Nation, this day have

set upon amighty endeavor, a struggle to preserve our Republic,
our religion, and our civilization, and to set free a suffering
humanity.
Lead them straight and true; give strength to their arms,

stoutness to their hearts, steadfastness in their faith.
They will need Thy blessings. Their road will be long and hard.

Forthe enemy is strong. Hemay hurl back our forces. Success
may not comewith rushing speed, but we shall return again and
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again; and weknow that by Thy grace, and by the righteousness
of our cause, oursons will triumph.
Theywill be sore tried, by night and by day, without rest-until

thevictory is won. The darkness will be rent by noise and flame.
Men’ssouls will be shaken with the violences of war.
For these men are lately drawn from the ways of peace. They

fight not for the lust of conquest. They fight to end conquest.
They fight to liberate. They fight to let justice arise, and
tolerance and good willamong all Thy people. They yearn but
for the end of battle, for theirreturn to the haven of home.
Some will never return. Embrace these, Father, and receive

them, Thyheroic servants, into Thy kingdom.
And for us at home- fathers,mothers, children, wives, sisters,

and brothers of brave men overseas - whose thoughts and
prayers are everwith them-helpus, AlmightyGod, to rededicate
ourselves in renewed faith in Thee in this hour of great sacrifice.
Many people have urged that I call the Nation into a single day

ofspecial prayer. But because the road is long and the desire is
great, I ask that our people devote themselves in a continuance
of prayer. As we rise to each new day, and again when each day
is spent, let wordsof prayer be on our lips, invoking Thy help to
our efforts.
Give us strength, too - strength in our daily tasks, to redouble

thecontributions we make in the physical and the material
support of ourarmed forces.
And let our hearts be stout, to wait out the long travail, to

bearsorrows that may come, to impart our courage unto our
sonswheresoever they may be.
And, O Lord, give us Faith. Give us Faith in Thee; Faith in our

sons; Faith in each other; Faith in our united crusade. Let not
the keennessof our spirit ever be dulled. Let not the impacts of
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temporary events, of temporal matters of but fleeting moment
let not these deter us in our unconquerable purpose.
With Thy blessing, we shall prevail over the unholy forces

of ourenemy. Help us to conquer the apostles of greed and
racialarrogancies. Lead us to the saving of our country, and
with our sisterNations into a world unity that will spell a sure
peace a peaceinvulnerable to the schemings of unworthy men.
And a peace that willlet all of men live in freedom, reaping the
just rewards of their honesttoil.
Thy will be done, Almighty God.
Amen.

Modlitba dozněla. Podívala jsem se na Evelínu, která dorazila
seshora. Sedíme amlčíme. Evelína vypne rádio. Je naprosté

ticho, nezmůžeme se na nic. Čas plyne a plyne amy stále sedíme.
Já se jen modlím s naším lidem.
Po půl hodině Evelína vstane.
„Musím už spát, dobrou,“ řekne a odejde.
Já ještě stále sedím v tichu. Nemám vůbec sílu na to se

zvednout. Sama nevím, jaké jsou ve mně pocity. Nevím, kolik je
hodin. Podívám se na ně a zjistím, že dnešek právě skončil.
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Jane Stone
Kontext a poznámky

Všechny postavy v tomto příběhu, včetně Jany, Elsy

Mackové a dcer Evelíny a Olivie, jsou fiktivní. Jsou však

zasazeny do reálného historického prostředí a napsány

tak, aby přesně odpovídaly dobovému životu amerických

žen na maloměstě během 6. června 1944.

1.

Tennessee bylo v první polovině 20. století převážně

zemědělským státem s hluboce věřícími komunitami.

Válka však do regionu přinesla obrovské změny, jelikož

tisíce místních mladých mužů odešly bojovat do Evropy

a Tichomoří, což zásadně zasáhlo strukturu rodin.

2.

Americký jih, včetně Tennessee, patřil během 40. let

mezi silně protestantské oblasti USA. Modlitba a víra

byly běžnou součástí každodenního života i způsobem,

jak se rodiny vyrovnávaly se strachem a válkou.

3.

Snídaně v podobě chleba se sádlem či oběd skládající se z

fazolí a vajíček odrážejí válečný nedostatek. Luxusnější

potraviny jako maso, cukr nebo káva byly přísně

racionovány pomocí přídělových lístků.

4.

Domy americké střední a nižší střední třídy ve 40. letech

často kombinovaly starší vybavení z meziválečného

5.
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období s novějšími elektrickými spotřebiči, které se

postupně stávaly běžnou součástí domácností.

Po vstupu USA do války podléhali mladí američtí muži

povinným odvodům do armády prostřednictvím

systému Selective Service. Do Evropy tak odcházely

miliony běžných mužů z malých měst a venkovských

oblastí.

6.

Bakelitová rádia byla v 30. a 40. letech 20. století

hlavním zdrojem informací i zábavy pro americké

rodiny. Během války se rozhlas stal klíčovým nástrojem

pro šíření zpráv, vládních oznámení i prezidentových

projevů.

7.

Profese švadleny byla během války klíčová. Látky byly na

příděl a lidé si nemohli dovolit kupovat nové oblečení.

Práce Elsy a Jany – tedy přešívání starých oděvů,

rozšiřování šatů či opravy potrhaných kalhot – tvořila

pilíř tehdejší domácí ekonomiky.

8.

Vdovy v tehdejší době čelily extrémnímu sociálnímu a

ekonomickému tlaku. Vést celou domácnost a uživit tři

děti bez manžela vyžadovalo od žen jako Jana maximální

psychickou odolnost a neustálou fyzickou práci.

9.

Značka Singer byla v té době synonymem pro

spolehlivost a nacházela se téměř v každé americké

domácnosti či krejčovské dílně. Pro Janu představuje

tento stroj symbol těžké rutiny, ale zároveň i únik před

úzkostnými myšlenkami.

10.

Společnost během války očekávala od matek vojáků

psychickou odolnost a schopnost udržet chod

11.
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domácnosti i přes osobní strach a ztráty. Veřejné projevy

emocí byly často vnímány jako známka slabosti.

Glenn Miller byl nejslavnější americký jazzový muzikant

a kapelník swingové éry. Jeho hudba definovala

atmosféru válečných let. V době vylodění již sám působil

v armádě jako vedoucí vojenského orchestru.

12.

Pravidelné hudební vysílání se v tehdejší době

přerušovalo pouze v případech mimořádně důležitých

událostí. Náhlé ticho a vstup hlasatele bez varování

znamenaly pro posluchače okamžitý šok a signál, že se

stalo něco zásadního.

13.

Většina amerických civilistů sledovala průběh vylodění v

Normandii prostřednictvím mimořádných rozhlasových

vysílání. Den D se tak stal jednou z prvních válečných

událostí prožívaných téměř „v přímém přenosu“.

14.

Dlouhodobý strach o příbuzné bojující v Evropě vedl u

mnoha civilistů k chronické úzkosti, poruchám spánku a

psychickému vyčerpání, o kterých se však během války

veřejně příliš nemluvilo.

15.

Během války fungoval v USA přídělový systém

(rationing), který omezoval dostupnost masa, cukru,

kávy, benzínu i textilu. Příděly měly zajistit dostatek

surovin pro armádu a válečný průmysl.

16.

Vyvěšení americké vlajky před domem mělo během

války silný symbolický význam. V den invaze šlo často o

projev solidarity, vlastenectví a podpory místním

vojákům bojujícím v Evropě.

17.
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V rodinách, kde chyběl otec a syn byl ve válce, musely

starší děti rychle převzít část odpovědnosti za

domácnost. Pomoc s vařením, úklidem či péčí o mladší

sourozence byla běžnou součástí každodenního života.

18.

Dopisy byly pro rodiny jedinou přímou spojnicí s vojáky

v zahraničí. Doručení často trvalo týdny, což znamenalo,

že rodiny dostávaly informace se značným zpožděním a

žily v dlouhodobé nejistotě.

19.

Text modlitby uvedený v kapitole je autentický přepis

rozhlasového projevu prezidenta Franklina D.

Roosevelta vysílaného večer 6. června 1944. Projev,

známý jako D-Day Prayer, nebyl klasickým politickým

proslovem, ale veřejnou modlitbou za vojáky účastnící

se invaze v Normandii. Roosevelt se jejím

prostřednictvím snažil sjednotit americkou společnost v

okamžiku nejistoty a očekávaných vysokých ztrát.

20.
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Václav Havelka 1 se narodil kolem roku 1894 a poslední roky před
válkou působil jako řídící učitel 2 na malé obecní škole v Divišově
u Sušice 3. Se svou ženou Marií vedli poklidný život na Šumavě
a vychovali jediného syna. Situace se začala měnit po německé
okupaci českých zemí a vzniku Protektorátu Čechy aMorava 4. Okolí
zasáhl zábor pohraničí, odchody českých rodin z oblasti kolem
Srní 5 a postupně i rostoucí strach, nedostatek a tlak okupační
správy. Marie byla kvůli své práci zdravotní sestry převelena do
vojenského lazaretu u Plzně 6 a Václav zůstal doma sám. Jejich syn
byl mezitím odveden v rámci totálního nasazení 7. Václav se přímo
nezapojuje do organizovaného odboje, přesto sympatizuje s lidmi z
okolí, kteří pomáhají převaděčům a lidem prchajícím přes hranice
v pohraničních lesích 8. Snaží se pomáhat alespoň drobnostmi
místním lidem a největší smysl vidí ve své práci učitele. V době, kdy
jsou malé venkovské školy v okolních obcích postupně omezovány
nebo rušeny 9, se snaží za každou cenu udržet školu v Divišově
v provozu. Navenek proto vystupuje loajálně vůči německým
úředníkům a protektorátním nařízením, i když ve skutečnosti se
snaží chránit děti i poslední zbytky normálního života ve své vesnici.
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Venku je zase lezavo, skoro není poznat kdy svítá, když v údolí
leží mlha a od Otavy sem táhne chlad a vlhko. Ani nevím, co
se to stalo, ale jako by se mi to najednou i líbilo. Tohle počasí,
které jsem vždycky nesnášel, byla mi zima už jen při pohledu z
okna, nikdy se mi ani nechtělo vylézat z postele, prostě hnus,
tak tohle počasí je najednou svým způsobem krásné. Příroda ví,
co dělá, je drsná, krutá a zároveň krásná a snad i spravedlivá.
A já jsem najednou rád, že vůbec můžu koukat z tohohle okna.
Možnámoje oči teď vidí jinak. Možná ví, že tohle není nic, před
čím je třeba se zavírat. Možná ví, že by mohly vidět mnohem
horší věci. Možná už jen nezavírám oči před tím, co je kolemmě.
Mlhy se líně převalují údolím, jako by chtěly všechno schovat,
nejistota z toho, že do nich není vidět už je smíchaná s tím, že je
to jedno, že všechno semění rychleji než zmizí tymlhy a zůstává
jen přítomnost tady v chalupě. A mám tu teplo. Sice jsemmusel
minulou neděli celý vozík naštípaného dříví odvézt starostovi,
aby vrátil lístky na maso a cukr 10 Látalům, ale dříví mám pořád
dost. Starosta se bojí. Vůbec neví, jak já ho chápu. Chtěl jenom
jasně říct Látálovic, že o nich ví, že ví, že jim skrz stodolu chodí
lidé na útěku a převaděči. Všakmají tu stodolu dobře postavenou
na kraji lesa, ze vsi tam není vidět. Ale starosta se bojí, v Dlouhé
vsi takhle odvedli dvě rodiny 11, prý za ukrývání lidí na útěku.
Nevrátili se. A všichni se začali bát. Ještě víc. Kolikrát jsem
Látalovi promlouval do duše. Nadával mi do srabů, já jemu do
nezodpovědného tupce, který nemyslí na rodinu. Musím se sám
sobě smát, když si vzpomenu, jak je to nedávno. A jak moc a jak
rychle se všechno změnilo. Možná i proto se uchyluji k těmmálo
jistotám, které mám. A které mi snad nikdo nemůže vzít. Proto
se mi líbí ten ohled z okna. Ať už je venku cokoli, mlha, déšť,
zima, sníh, slunce, je to svobodné. Beze strachu, který máme
všichni hluboko v sobě, jen to na někom je víc a na někommíň
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vidět. Bez starostí, co budu jíst a jestli nám neseberou i to málo,
co vozí na příděl.
Nerad, ale vstávám. Dneska se mi chce ještě míň než kdykoli

jindy. Svírá se mi žaludek, že se skoro nemůžu napít čaje. Ani
jindy se nedá pít, třikrát vylouhovaný, je to spíš voda lehce
hnědé barvy než čaj, ale člověk si zvykne. Dneska ho do sebe
soukám hodně těžko. Mám vztek sám na sebe, že si nechávám
sebrat jednu zmála radostí, které mi zůstaly. Vždycky jsem se
těšil do školy. Těšil jsem se na děti, jejich radost a energii, na
blbosti, které zase vymyslí, na jejich postupné zrání, na jejich
zapálená očka, když se výuka věnuje něčemu, co je zajímá. I v
téhle době si dokážou udržet svou bezprostřednost. Přeji si, aby
si i v téhle doběmohly nechat kousek svého dětství. Aby na chvíli
zapomněly na to, že skoro nemají co jíst, že si nemůžou koupit
nové boty ani košili, že všude kolem sebe mají strach, že někteří
jsou tu bez táty nebo bez bráchy. Chce se mi skoro brečet každé
ráno, když je vidím. Mám vztek, chci křičet, jak může pán Bůh
tohle dopustit. Proč? Pročnemůžoumít šťastnédětství bez války
a bez strachu z toho, že možná brzy nebudou mít co jíst. Moji
bezmoc z jejich nejisté budoucnosti naštěstí vždycky zaženou
samy děti. Možná i proto se na ně každý den tak těším, ani o
tom neví, ale dávají mi naději. Nemají ve svých hlavách žádné
těžkosti. Dokážou být šťastné a dokážou se přizpůsobit. Jako by
si už nepamatovaly dobu, kdy nemusely každé ráno odříkávat
složité německé řeči. Vždyť někteří ještě neumí ani pořádně
česky. A Růženka, která se přistěhovala s rodinou shora od
Srní, když je odsunuli, sice chodila do německé školy, ale ta
se německy nikdá nenaučí. Ona ani v počtech není nijak bystrá,
ale jazýček v puse se jí plete tak, že jí není slovo rozumět. Dneska
se posadí dozadu k oknu, tam je nejmíň slyšet a nikdo nebude
vědět, že nic neumí a jen blekotá. Je hezká, bude jí stačit, když se
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usměje. Němčácká delegace z města, co dneska přijede, určitě
odjede spokojená. Anebomožná ne, hlavně, že zase odjede.
Beru si poslední čistou a neroztrhanou košili, co ještě visí ve

skříni. Čistá je relativní pojem, navíc má trochu pomačkaný
límec, ani by mě nenapadlo si ji někdy takhle vzít na sebe.
Jako řídící učitel musím přece vypadat vždycky reprezentativně.
Jenže na tom už dneska pramálo záleží. Kolega z Prášil byl
elegán, vždycky čistý, upravený, elegantní. Když Prášily zabralo
Německo, musel se odstěhovat a teď dělá kotelníka ve fabrice
v Plzni. Takže pomačkaný límeček už je mi jedno. Žehlení mi
stejně nejde. Minule jsem se snažil vyžehlit kalhoty a málem
jsem si spálil ruku.
Vždyť tohle je sakra přece ženská práce… nebo aspoň jsem

si to tak vždycky myslel. Dokud tu byla Marie, nikdy by mě
nenapadlo, že někdy budu prát a žehlit prádlo. Kdo by čekal,
že to může trvat tak dlouho, kolik je s tím práce, a kdyby mi
kalhoty, do kterých jsem zažehlil záhyby a trochu propálil dole
nohavici, předložila Marie, pěkně by to slízla. Skoro bych se
smál sám sobě, ale na tváři mám spíš jen úšklebek zoufalství.
Chybí mi. Všechno je tu bez ní jiné. Je tu ticho, prázdno. Spolu
jsme alespoňmohli nadávat, když Němci zase vymysleli další
zákazy, smát se, když Ládík od vedle hrál starostu, brečet, když
zase nepřivezli do obchodu ani to málo, co jsme měli mít na
příděl. Teďmámna sobě pomačkanou zašedlou košili, připálené
kalhoty a jedu předstírat proněmeckou výuku pro kontrolu z
města 12. A jsem na to sám. Ale i když tu Marie není, pořád
dokážu fungovat hlavně díky ní. Myslím na to, jak se má, co by
mi řekla, jak by se smála. Někdy si s ní i povídám a představuji
si, co mi odpovídá. Snad by na mě byla alespoň trochu pyšná.
Však se tomu spolu jednou zasmějeme.
Vycházím dřív, protože musím pěšky. Na kole je to sice delší,
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ale zkratkou kolem Bítovských se nedá projet, jsou tam kořeny a
ve srázu nad Otavou veliké kameny. Jenomže zase je to rychlejší.
A na kole jezdím rád. Z kopce mi fouká vítr do vlasů, připadám
si jako závodník. Do kopce se zase mám čas dívat po okolí a
cestou na Platoř jsou pěkné výhledy. Kolo jsem včera prodal.
Ten německej vojáček, kterej ho chtěl, mi za něj dal balík tabáku,
zápalky, pytel cukru a půlku pytle mouky 13. Vím, že v hájovně
nedostali posledně ani chleba, snad jim trochumouky pomůže.
Tabák se bude hodit, až půjdu navštívit starou Pecháčkovou,
občas mají německé hlídky 14 problém, co prý se courám po lese,
který už spadá pod Kašperky. Jenže celou její rodinu odsunuli,
ona řekla, že nikam nejede a zabydlela se v barabizně, která
už do sudetské linie nespadala. Je mi jí líto, je pořád sama,
občas se za ní stavím. I když ve škole i na vsi pořád někoho
potkávám, tu samotu najednou taky znám. Doma je ticho, rádio
pouštím jen někdy a hodně potichu, aby nikdo nevěděl 15, že
ho mám. Ticho je dusivé, je všude, nejhorší je příchod domů.
Nemám koho pozdravit. To mám za to, jak jsem před Maruškou
utíkal do stodoly, když pořád mlela a já jí už nechtěl poslouchat,
otravovalo mě, jak se pořád směje. Trhalo mi to uši, po celém
dni, kdy jsem poslouchal jen řev dětí ve škole, jejich výskání
a povykování. Chtěl jsem klid, tak teď ho mám. Ale tohle je
jiné ticho. Vlastně si uvědomuji, že i Maruščin smích postupně
ubýval. Byla ztrápená a kolikrát ani nechtěla mluvit, já byl rád a
neptal se, co ten den zažila, jak jí je, i když jí muselo býtmockrát
hodně zle. Nezlobila se, ale trápení ostatních, bolest lidí, které
ošetřovala, slzy blízkých těch, kterým už nemohla pomoci, to
všechno se jí do tváře vepsalo. Její čistá energie se vytrácela.
Vůbec jsem to nevnímal. Jsem blbec, který se staral jen o sebe.
Bral jsem všechno jako podřadné k mému poslání a statutu
učitele. Já jsem přece byl ta důležitá osoba pro společnost, které
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si všichni mají vážit a respektovat ji. Nebýt války, nikdy bych
si neuvědomil, jak směšné tohle moje smýšlení je. Ona je ta
důležitá, ta která pomáhá. Látal je ten, který pomáhá lidem na
útěku, převaděčům i těm, kteří se schovávají před Němci. Co
jsem proti nim já? Ustrašený učitel, který proto, aby ochránil
svoje žáky, je radši naučí německou básničku 16.
Cesta mi dneska vůbec neutíká. Ale musím být ve škole včas,

abych dětem ještě připomněl, co a jak. V duchu si opakuji, co
budeme říkat. Děti jsou šikovné, tedy ty, co ještě zbyly a můžou
chodit do školy, místo aby zastaly práci doma za otce nebo
starší bratry 17. Lojzík se odstěhoval do Klatov, jeho máma už
sama nezvládala a šli k sestře. Anička musí pomáhat doma
s hospodářstvím, stejně tak i Kája, jeho dva bráchové musí
pracovat v Sušicích ve fabrice a každá ruka doma je potřeba na
poli a v lese. Madlenku zasejc poslali k babičce, ovdověla a sotva
se o sebe postará. AMárinku rodiče poslali posluhovat do nějaké
rodiny německého důstojníka, každá koruna se jim teď hodí.
Ani nevím přesně do jakého města, kdybych znal adresu, napsal
bych jí dopis. S razítkem školy by jí ho jistě dali a jí by udělal
radost. Je moc chytrá, přeji jí, aby neskončila jako posluhovačka
napořád, ale abymohla studovat. Chtěla být lékařka, zajímala
se o lidské tělo, byla empatická, ráda si povídala po nedělní
mši s mojí Maruškou o její práci. Rodiče Márinky na její studia
ani před válkou neměli peníze, domluvili jsme se s Marií, že jí
pomůžemeažna to budemít věk. Když tak přemýšlímnad svými
žáky a studenty, vidím, kolik z nich už do školy přestalo chodit.
Zatracená válka. Docházími, jak vzdělání dětí najednou přestalo
být důležité. Doufám, že to je jen dočasné a není to proto, že
rodiče dětí nevidí žádnou budoucnost a tak je radši zaměstnají
něčím užitečným, něčím, co pro ně má smysl a užitek teď. Snad
je to jen tím, že život je všude tak trochu ze dne na den.
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Už to mám jen malý kousek do kopce, nahoře u křížku si
chvilkuodpočinunež seběhnudolů. Shora je vidět celouDlouhou
ves, jak se probouzí do dalšího šedého rána. Blížím se ke konci
lesa a najednou mžourám očima, něco stojí uprostřed cesty.
Vypadá to jako zvíře, ale nehýbe se. Přicházím blíž, na kočku je
to velké, na lišku to mámalý ocas, na srnce zase malé. V hlavě
se mi ozve slovo, které sem skoro nepatří. Rys 18.
Zastavím se, leknutím ani nedýchám a on se dívá přímo na

mě. Z jeho pohledumi mrazí, jako bymi viděl až do hlavy. Cítí,
že mám strach. Cítí, že mám radost, ale zároveň tomu nevěřím.
Vždyť o rysech se tumluvilo už jen jako o něčem, co bylo dřív, co
zmizelo z lesa stejně tiše, jako z lidí mizí klid. Otočí hlavu a ve
vteřině je pryč. Potichu, skoro jako kdyby tam ani nebyl. Srdce
mi buší, nemůžu se z toho ještě chvíli vzpamatovat. Taková
krása. Vidím ho pořád před sebou. Rozhlížím se do lesa, jestli
ho ještě nezahlédnu, jestli tu opravdu byl a nezdálo se mi to, ale
nevidím nic. Jen mlhumezi stromy a vlastní dech. Páni, dneska
je výjimečný den. Nejsem si jistý, jestli je to dobré nebo špatné
znamení. Úplněk není, rys není černá kočka přinášející neštěstí.
Tak by mohl přinášet naopak štěstí. Třeba konec války. Zasměji
se sám sobě nad svou blbostí. V pohádce by to tak určitě bylo.
Ale já rozhodně nežiji v pohádce. Možná jsem neviděl nic víc
než stín a mlhu, jenomže ten pohled mám pořád v sobě. Ale
mohlo by to znamenat alespoň, že dnešek dopadne dobře, že se
mi podaří přesvědčit školní kontrolory, že naše škola vyučuje
řádně v souladu s protektorátními nařízeními 12 a není třeba ji
rušit. Však jsmeposlednímalotřídka v oblasti až k Sušicím. Dech
i srdce se mi pomalu zklidnily, mysl zase trochu otevřela a já
přemýšlím nad absurditou celé doby. Doby, kterémálokdo z nás
rozumí. Doby, kdy si člověk začne uvědomovat, co je opravdu
důležité. Málocozůstalonormální. Ale přece-potkatněco, couž
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v těchto lesích skoro nemá být, je událost kdykoli. Nezávisle na
nouzi a bídě, nezávisle na nemocech, nezávisle na válce. Je těžké
najít něco pozitivního, ale snažím se. Třeba to, že sousedé, kteří
donedávnavedli žabomyší válkyo strom, co stál jednomuuplotu
a druhému stínil v zahradě a padalo mu tam listí, se najednou
spolu normálně baví. Skoro jako by žádný strom ani nebyl. Nebo
dokud byla otevřená hospoda, každou sobotu se mladý Pepa
od Mlejnků snažil vyprovokovat nějakou pranici. Hospoda je
dávno zavřená, Pepa pomáhá sázet stromky v lesní školce a
krom toho pomáhá všem okolo, žádné hádky, žádné rvačky.
Starostová, co si vždycky tak zakládala na svých kloboucích a
každou neděli do kostela nosila jiný, chodí dneska s šátkem na
hlavě a za domem sází brambory. Nehty má špinavé, ale sluší jí
to víc než jindy, její úsměv, který házela dřív na všechny strany
byl neupřímný. Teď se usměje jen zřídka, ale upřímně. Kdyby
nebyla válka, bída, hlad a nedostatek, a hlavně strach a nejistota,
pořád se všichni honíme za lepším. I já. Tlačil jsem naMarii, že
se přestěhujemedoměsta, bude semít líp, budememít víc peněz,
lepší práci, ona se mi smála. A měla pravdu. Na vsi je teď sice
bída ahlad, ale leccos si člověk vypěstuje sám. Veměstechhlídají
i kdo kam jde, domovní prohlídky jsou kdykoli 11. A lidé tady na
vsi se ukázali, jací doopravdy jsou. Většinou z nich jsem mile
překvapen. Vždycky jsemvěřil, že lidé jsou ve své podstatě dobří,
ale když člověk slyší, co se kolem nás, v naší vlasti, všechno děje
za zrůdnosti, najednoumi optimismus vyprchává. Protože ne
všude to tak asi je. V Janovicích se lidé udávají navzájem, že jeden
pomáhá lidem na útěku, další, že poslouchá na rádiu Londýn 15,
dalšího sebrali za to, že prý u něj přespávali převaděči. Tam aby
se člověk bál i dýchat už. A ve Vrabcově zase rabují chalupy těch,
co odvedli, nebo jezdí dál za prací a chalupu nechali prázdnou.
Těžko se mi věřilo tomu, že prý nějakou starší paní vykradli,
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když byla doma. Stará, sotva chodí, nemohla se bránit, všecičko
jídlo jí odnesli. Taková zrůdnost, vlastní sousedé. To je pak těžké
uchovat si dobroumysl. Zvlášť teď, bez Marie. Naději mám tedy
ve své práci. Naději, že děti, které tohle přežijí, půjdou svým
životemhrdě, shlavouzpříma, neporazí je žádnývětřík, kterýdo
nich foukne. Budou silní, čestní a spravedliví, dokážou rozlišit
dobré od zlého. Kéž by to tak bylo. Kéž by válka už brzo skončila.
Žádné světlo na konci tunelu. Všude jen nekončící neprůhledná
mlha, jako v údolí Otavy dneska.
Jak pomalu přicházím ke škole, žaludek se mi stahuje víc a

víc. Josefka s Toníkem už poskakují po trávníku za kostelem.
Mám radost, když je vidím alespoň trochu veselé. Rád bych si
zaskotačil s nimi, ale to je pro učitele nedůstojné, povykovat
s dětmi. Navíc já ke skotačení žádný důvod nemám a oni ho
nepotřebují. Ale kašlu na důstojnost, až skončí válka, budu s
nimi křepčit třeba celý den. Vládík a Jarouš už sedí na zábradlí u
fary. Dřív vždycky dostali vyčiněno, když jsem je tam přistihl,
už dávno ví, že nemusí seskakovat, když se blížím. Jarouš nemá
žádné boty, alespoňho chvíli nezebounohy, kdyžnanichnestojí.
Všichni dneska mají nakázáno přijít včas. Žádné toulání za
hřbitovem, jak někdy Andulka s Jířou dělávají. Myslí si, že o nich
nevím, ale i kdybych byl slabozraký, tak si nejde nevšimnout, že
se ti dva k sobě mají. Sice mají ještě čas, ale vím, že za pár týdnů
nastupuje Jíra do učení a Andulka po žních taky. Kdo ví, jestli
se ještě potkají. A já jim nechci brát alespoň ty krátké chvilky
štěstí, které spolu můžoumít. Jak líp přežít utrpení kolem sebe,
než s někým, kohomáme rádi, na kom nám záleží.
Zavírám dveře školy a zatímmám ještě jasnoumysl. Josefka

sedí u okna a dostala za úkol hlásit hned, jak se venku něco
šustne. Ostatní si se mnou opakují naučenou básničku:
Hände falten, ruhig steh’n, wenn deutsch’ Fahnen draußen
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weh’n. Deutsch und Ordnung, stiller Mut, heißen Kinder lernen
gut. („Ruce složit, tiše stát, když venku německé vlajky vlají.
Němčinu a pořádek, tichá odvaha, to se děti mají dobře učit.“)
Bože, odpusť mi tuhle blbost. Ale děti jsou chápavé, mají z

toho legraci a vím, že když půjde do tuhého, smát se nebudou.
Na lavicích mají připravené početnice, některé už se rozpadají,
už dva roky jsme nové nedostali, snažím se je poslepovat, co to
jde. Jediné knihy, které září novotou, jsou učebnice němčiny.
Ne proto, že by se k nim chovali tak hezky a na rozdíl od jiných
knih je nemačkali, nešpinili, neničili, ale spíš proto, že je ani
neotevřou. Domů je nenosí, to na začátku loňského školního
roku jsem udělal tu chybu, že si je vzali domů a hned dvě se mi
nevrátily, Andulčin táta ji použil na podpal a Lízinčina rodina
ji dala praseti, ať si čte, že jejich dcera se tohle učit nebude. A
Vládík ji za den stihl počmárat a sprostě popsat tak, že jsem
ji musel spálit já, aby ji nikdo tak neviděl. Krátce jsem byl
opravdu přesvědčený, že je to vandalismus a špatný příklad
dětem, později jsem takovéto chování tiše schvaloval, a navenek
je káral a dneska už je ani nekárám. A není to třeba, děti, zvláště
ti starší, dobře ví, kde je pravda 16. Jen je třeba, aby s ní zacházeli
chytře a opatrně. Jsem o tom přesvědčený, i když kdekdo mi
možná vyčítá, že jsem srab. Že neřeknu na plnou pusu, co si
myslím o Němcích a o válce. Ale co je komu platné kázat chytré
a protifašistické řeči na náměstí, když mě za to zavřou a pak už
nikomu a ničemu nepomůžu? Kdo dá základ vzdělání dětem v
naší škole a kdo jim řekne pravdu? Kdo bude žehlit průšvihy
u Němců za půlku vsi? Kdo se postará o starou Pecháčkovou
v lese? Kdo přilepší pár lístků na jídlo rodinám, které jsou na
hranici hladovění? Kdo všechno vyřídí za starostu, když ten
mluví nevalně německy? Tohle je teďmoje povinnost. A nemůžu
ji ohrozit tím, že si budu hrát na hrdinu. Hrdinové jsou potřeba.
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Aby lidé neusnuli, aby si uchovali stále naději, když už žádná
není. Ale já nejsem hrdina. Moje místo je tady, tady v té škole.
Dneska už bymožná byli i rodiče mých žáků při ničení učebnic
němčiny umírněnější, doba nás všechny semlela, málokdo z nás
má sílu na přímý odpor, však se taky ukázalo, že se nevyplácí.
A ti chytřejší už to pochopili, hledají si cestu jinudy, jak přežít
a neohnout hřbet. Růženka si sedá dozadu k oknu. Andulka s
Jířou vedle ní, chtějí být u sebe, aby se mohli držet pod lavicí za
ruce. Ostatní tak, jak jsou zvyklí.
Oproti původnímu plánu mám hroznou potřebu hned ráno

říci dětem o rysovi, kterého jsem potkal cestou sem. Snažím se
jim to vylíčit trochu napínavě, aby hned nevěděli, co a jak, ale
stejně brzy uhodnou, že šlo o rysa, když některé jejich tipy byly
i vtipné - prý jsem viděl medvěda, nebo německého strážného
vykonávajícího malou potřebu, někdo tipnul Smrtku, pěkně
děkuji. Každopádně historka o rysovi 18 je přivedla na velkou
diskuzi, ale jinou, než jsem čekal. Toník hned řekl, že rys tu
být nemůže, protože mu děda povídal, že poslední už dávno
vystříleli. Růženka zase tvrdila, že když jsem to viděl v mlze,
mohla to být jen velká kočka, co utekla ze vsi.
Každopádně, když se diskutování přesunulo z lesa a zvířecí

říše k tomu, že i Toníkova babička dneska cítí v kostech nějaké
znamení, že se něco stane, a že jí to zatím vždycky vyšlo, raději
jsme přešli k tomu, co se o rysovi vůbec dá říct, když už ho
skoro nikdo neviděl. Že je tichý. Že mizí dřív, než si je člověk
jistý. Že možná nepatří jen do lesa, ale i do řečí starých lidí a do
obrazů, které si člověk vymyslí, když už neví, čemu věřit. A já ho
dneska viděl! Nebo jsem si tím alespoň chtěl být jistý. I s jeho
štětinami na uších, krásnýma jantarovýma očima, mohutnou
a vznešenou postavou, ladným a neslyšitelným pohybem. Jako
zjevení, jako sen. Obraz, který budumít před očima ještě dlouho
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a kdybych uměl malovat, namaluji ho přes celou zeď ve třídě.
Hodina plynula a přírodní vědy postupně nahradila výuka jazyka
českého. Musíme to využít, dokud jsme tu sami. Prvňáčci píší
do písanek větu V lese je ticho. Starší se střídají ve čtení z
encyklopedie zvířat, a ti nejstarší tvoří větné rozbory z Babičky
od Boženy Němcové 19. Hodina utíká rychle, ještě si stihneme
zahrát hru slovní fotbal, ti starší musí vymýšlet slova končící
souhláskou, je to vždycky legrace, Lízinka pokaždé vymyslí
nové slovo a urputně se hádá, že takové slovo opravdu existuje.
Některá slova jsem si i zapsal, abych se mohl zasmát i doma
s Marií. Lízinčin strýc tu dělal felčara, měl na starosti oblast
od nás až do Sušice. Chodil k porodům a pečoval hlavně o
děti. Než přišlo nařízení, že na porody stačí porodní bába a děti
nepotřebují svého doktora a že jeden felčar na celou oblast stačí.
A Šafránek, jak se jmenuje Lízin strýc, byl převelen s okamžitou
platností, stejně jako moje Mařenka, do vojenského lazaretu u
Plzně. Tam jsou teď prý potřeba víc. Zatím nemám ani žádné
zprávy, jak se jí tam daří, ani adresu, nic.
Přestávku děti tráví jako vždycky venku, některémají i kousek

suchého chleba k svačině, však brzo dozrají třešně, jahody,
později borůvky, to budeme s dětmi chodit sbírat celé dny, v
zimě se zavařeniny zvlášť hodí. Když už jsou rozjuchaní až moc,
raději je naženu zpátky do třídy, ještě jsem chtěl chvilku mluvit
o krásné literatuře české.
Po chvíli mě přeruší vyjeknutí Josefky, která blekotá a ukazuje

z okna. A je to tu. Z auta parkujícího u fary vystupují tři lidé a
míří sem. Dva mají na sobě německé uniformy, třetí je v obleku,
plešatý a brýle mu padají z nosu.
Všichni tři se tváří nepříjemně, ale není čas je zkoumat,

rychle schovat písanky, čítanky, Němcovou, vytáhnout učebnice
němčiny a knihu Das deutsche Buch. Kdybych nebyl učitel,
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nazvu to hrozná kravina, ale dětem to nenutím, mají to na
stolech, jen aby to vypadalo.
Než školní kontrola 12 dojde ke dveřím, vyřítíme se s dětmi ven.

Všechny spořádaně zastavím, tváříme se náležitě překvapeně
a po krásném pozdravu v němčině se moc omlouvám, ale že
máme zrovna hodinu tělesné výchovy. A že děti budoumoc rády,
pokud se přidají k nám. Podsaditý důstojník, co neměří víc než
Jířa, se trochu uchechtne a řekne něco ve smyslu proč ne. Děcka
ho beroumezi sebe a jdou hrát přehazovanou. Nechám je, vím,
že se umí sami zorganizovat, máme to domluvené - nahrávat,
chválit - samozřejmě vněmčině, neházet naně těžkémíče,…Krk
mám stažený, jako kdybymě někdo škrtil šálou, ale snažím se
ze sebe soukat duchaplné věty o prospěchu pobytu na čerstvém
vzduchu a od pěstování tělesné zdatnosti a její důležitosti pro
stát.
Ti dva, kteří semezi žáky nepřidali, stojí jak sochy a beze slova

pozorují. Oficír v uniformě si je v duchu počítá a něco si zapisuje.
Plešoun si poposune brýle ještě víc na kraj nosu, až mám pocit,
žemukaždou chvílimusí spadnout, a prohlíží simě odhlavy až k
patě. Trochu se zastydímza své zablácené boty, dříve bychnikdy
nedopustil, aby mě takto někdo viděl, navíc školní kontrola,
která má rozhodnout o případném zrušení nebo zachování naší
školy. Ale stud rychle zaženu, co je mi do pohrdlivého pohledu
nějakého panáka z okresní školské úřadovny 20. Navíc ve mě
hlodá myšlenka, že je mi jeho strnulá tvář nějak povědomá.
Nemůžu si jen vzpomenout odkud.
Když důstojník hrající s dětmi přehazovanou povoluje

knoflíky, beru to jako znamení, že už má dost a seřadím děti
k rozcvičce. Za zpěvu přihlouplého popěvku Guten Morgen,
guten Tag, wir sind alle froh und stark děláme dřepy, skoky,
protahování, předklony, zkrátka řádnou rozcvičku. Přichází na
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řadu běh přes překážky, ale při druhém kole se ozve burácivý
hlas vysokého oficíra s knírem: „Halt.“ Všichni zkoprní, i já,
ale díky nenápadnému posunku hlavou, který udělá plešoun,
tuším, že nás chtějí nahnat do učebny. Důrazně, ale pořád
vlídným hlasem, posílám děti dovnitř. Do učebny vcházím
jako poslední a vidím Růženku sedět v první lavici. Vytřeštím
na ni oči a ona se rozpláče. Zřejmě jí to taky došlo, že má
sedět vzadu u okna. Ve třídě je hrobové ticho, je slyšet jen
moje polykání na sucho, vzlyky Růženky a nejspíš i můj tlukot
srdce. Andulka duchapřítomně zvedá ruku a hlásí, že Růženka
venku ztratila mašli z copu, a proto pláče. Plešoun, který se
usadil za katedrou tak suverénně, jako by tam sedával vždycky,
úsečně odsekne, že si pro ni po výuce zajde a ať si jde sednout
dozadu, že před sebou nechce mít žádného usmrkance. Ufff.
Andulka je zlatá, co bych si tu bez ní počal. Přestávají se o mě
pokoušetmrákoty, přicházím k sobě a přísně, až se vzadu Vládík
s Jaroušem ušklíbnou, protože vědí, že to jen hraji a připadám
jim komický, rozkáži, ať si nachystají početnice. Zadávám
práci mladším, a Jířa jde k tabuli počítat slovní úlohu, kterou
mu diktuji. Rozumí německy dobře, navíc jsme úlohu spolu
procházeli i počítali, takže ví, co a jak.
Hodina probíhá podle plánu, plešoun se občas na něco zeptá,

a když vidí, že děti odpovídají v němčině a že rozumí tomu, co
dělají, nechává je být. Po chvíli vstane a řekne, že teď si je trochu
vyzkouší sám. Začínámmít zase černo před očima, tentokrát to
nesmímnechatnaAndulce amusímrychleněcovymyslet, jakho
zdržet. Zhluboka dýchám a než se potřetí nadechnu, podsaditý
důstojník otevírá okno: že by viděl, jak se potíma chtělmi dopřát
trochu čerstvého vzduchu? Ne.
Na návsi se rozezněl místní rozhlas 21: „Hlášení místního

rozhlasu. Dnes, v ranních hodinách na nás zaútočili fran-

78



VÁCLAV HAVELKA

couzském území spojenečtí vojáci. Jejich troufalost si vyžádala
rychlou a důraznou vojenskou akci, která v krátké době povede
k našemu vítězství. Německá armáda se nezalekne a jako
vždy zvítězí! Takováto troufalost musí být potlačena a řádně
potrestána 22. Opakuji hlášení…..“ Při slovech opakuji hlášení
vybíhají oba důstojníci ven, aniž by se na sebe podívali a zírají
do rozhlasu, jako by viděli přistávat mimozemské obyvatele.
Plešoun je trochu těžkopádněji následuje.
Hlášení skončilo, všichni jsme ho slyšeli víc než jasně. Děti ve

třídě koukají po mě, na Vládíkovi a Jířovi je vidět, jak se chtějí
radovat a jen tak tak se drží, protože venku stojí ti tři. Oficíři v
uniformách se podívají do plešounovi, ten sotva znatelně kývne
směrem k autu a bez jediného slova, bez jediného mávnutí,
rozloučení nastupují do auta a odjíždí.
Ticho ve třídě končí přesně v okamžiku, kdy zmizí oblak

prachu od odjíždějícího auta. Kluci vyskakují z lavic a křičí hurá,
nejsem si jistý, že proto, že delegace je pryč a máme klid, nebo
kvůli rozhlasovémuhlášení 22. Růženka se konečněmůže nahlas
rozplakat, mladší děti si začínají štěbetat, co to hlášení rozhlasu
vlastně znamená a já rychle přiskakuji k oknu, abych ho zavřel a
radost kluků nebyla slyšet po celé vsi. Však už se taky na návsi
shromažďují místní. Vidím pekařku, zástěru má odmouky, jak
rychle vyběhla ven, švadlena drží v ruce kus plachty, co zrovna
zašívala, z nedalekého pole se sem taky všichni sbíhají a pouští
se do rozčileného hovoru.
Hlavoumi běží plnomyšlenek. Je hlášení dobré znamení nebo

ne? Proč by jinak rozhlas, tak kontrolovaný němci pustil takové
hlášení, kdyby se jednalo o nějakou další z mnoha bitev? Má to
být proněmecká propaganda, kterou si upevňují postavení? Co
když se něco opravdu děje? Proč ti z okresu tak rychle odjeli?
Jak to dopadne s naší školou?
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Už je dávno po poledni a slíbil jsem dětem, že až odjede
delegace, dnes půjdou brzo domů. Teď už by stejně ani Komen-
ský jejich pozornost neudržel. Ještě se mi podaří je jakž takž
ztišit, abych je mohl pochválit za dnešní spolupráci při školní
návštěvě, cuká mi u toho koutek, i když hlavou se honí pořád
velký strach, kluci se začnou smát a když Jarouš začne parodovat
plešouna a smějí se už i děvčata, a i já mám co dělat, abych se
nesmál taky. Trochu Jarouška kárám, že ať si o komkoli myslí
co chce, nemůže nikoho zesměšňovat. Hodí po mě svůj škleb,
ale přestane. Všichni se rozutíkají pryč, většina domů, Andulka
s Jířou nejspíš někam, kde budou chvíli sami a já cítím, jak po
kameni, který ze mne spadl po odjezdu školní kontroly domě
pomalu stoupá další napětí. Tentokrát je to i zvědavost, co že
se to doopravdy děje, hluboko v nitru se vynořuje radost, že je
to tak, je to něco velkého, bude konec války v dohlednu. Ale
rozum, který mi snad ještě trochu slouží tyhle myšlenky hned
zažene, ať předejdu velkému zklamání, kdyby tomu tak nebylo.
Nejprve důkazy a informace, pak ažmůže být důvod k radosti.
Každopádně vím, žemusím honem chvátat domů pustit si rádio.
Takhle rychle jsem naposledy utíkal v mládí, za studií.

Nemůžu popadnout dech, cítím, jak mi srdce buší až v krku, div,
že nevyleze ven. Před očima začínámmít mžitky a musím na
chvíli zastavit. Jen se třikrát nadechnu a pokračuji dál. Cesta
je nekonečná, ráno rozhodně nebyla tolik kopcovitá. Beru to
zkratkou a škrábu se srázem u Bítovských. Pěšina po chvíli
zmizí úplně a já se začínám opírat o ruce jak to klouže. Sotva
dýchám, spíš sípu, píchá mě u srdce, nejsem si jistý, že tohle
přežiji. Ale nemůžu si dovolit tady vypustit duši, jsem jediný,
kdo ještě má rádio.
Koudelkovic ho zabavili, Machařovi prodali, Kameníkovi se

rozbilo, o ostatních ani nevím 15. Scházíme se umě, oficiálně

80



VÁCLAV HAVELKA

na čtení protektorátní propagandy, materiálů mám, že jednou
budou hořet při stavění májky až do rána. Posloucháme Londýn
23, někdy se ho ani nepodaří naladit, někdy v něm šumí tak, že
se bojím, že to musí být slyšet na hony daleko. Dneska to půjde,
vím to. Dneska je důležitý den. Jsem si jistý, že to, co říkali ve
státním rozhlase je jen překroucená pravda.
Musím zase na chvíli zastavit. Měl bych na své fyzické

schránce začít trochu pracovat. Ale teď na to není ani pomyšlení,
do hlavy se mi derou pochybovačné myšlenky. Co když je to
tak, jak v rozhlase říkali. Co když Spojence vytlačili. Co když
si celou invazi jen vymysleli k vlastní propagandě. Co když….A
dost. Nádech, výdech, žádné spekulace, za chvíli si poslechnu
pravdu, už jsem skoro u chalupy. Cestoumě zastaví Kropáčková,
prý v rozhlasu říkali, že nás někdo napadl, tak jestli nevím, co
má dělat,..Když popadnu dech, usměju se na ní a tak mile, jak
jen v tu chvíli dokážu, a není to moc, jí řeknu, jen ať se nebojí,
že jí se nic neděje. Nejraději bych s ní zatřásl, aby se konečně
probrala, Bože odpusť, ta bába je úplně blbá. Vyvléknu se, že
mámnaspěch, takymám, ona zamnou ještě křičí: „Pane učiteli,
máte roztrhlou košili a teče vám krev. To jste se někde popral?“,
ale já už jí neslyším, vbíhám do chalupy, v botech, Mařenko
odpusť, vím, že to nemáš ráda a klidně bys mě dneska mohla
přetáhnout koštětem, teď je mi to jedno.
Zatahuji záclony, jedna semi utrhne z háčků, na to teď nemám

čas, to tam věšet zpátky, sakra práce. Místo záclony házím
ručník. Zamykám dveře, trvá mi to, protože ruce se mi klepou
jak kdybychměl stařeckou chorobu, ale zamknoutmusím, jeden
nikdy neví, skáču do ložnice šipku rovnou pod postel, jako
gymnasta na soutěži, pod postelí poslepu otevírám krabici
přilepenou zespodu k roštu. Víko mi spadne na zem, ale rádio
držím pevně v ruce. Otáčím knoflík. Srdce mi buší až krku, celá
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hlava mi duní, dýchám ještě rychleji, než když jsem běžel ze
školy domů. Rádio chrčí a ne a ne chytit signál. Na půdě to
šlo vždycky líp. Vybíhám po schodech, beru je po dvou a to se
mi krutě nevyplatí. Poslední schod už nevyskočím, zakopnu a
padám. rádio je teď důležitější než pud sebezáchovy, držím ho
pevně v ruce a dopadnu přímo na nos. Bolestí se mi zatmí před
očima, vyškrabu se na poslední schod a z nosu mi kape červená.
Z ruky i nosu mi teče krev, roztrhaná košile, boty od bláta, hlína
za nehty, vypadám opravdu jako kdybych se někde popral. Je to
teď úplně jedno.
Otáčím knoflík a čekám, kdy konečně uslyšímmísto šumění

hlas….Volá Londýn 24….. to snad ne, akorát jsem chytl konec
hlášení, snad se bude ještě opakovat. … Volá československé
vysílání BBC 23….dnes, 6. června 1944 25…..v časných ranních
hodinách… …spojenecká vojska … Hlášení je přerušované, zk-
ouším pohybem zkušeného hodináře otočit nepatrně knoflíkem,
abychnepřišel alespoňo tyútržky, co slyším. ..dlouhoočekávané
vylodění na severním pobřeží Francie. Britské, americké a
kanadské jednotky přistávají v Normandii 25. Operace probíhá
za podpory loďstva a letectva. Občané Československa, hodina
osvobození Evropy se přiblížila. Zachovejte klid, důvěru a
vytrvalost. Pravda a svoboda zvítězí.. Volá Londýn..
To není možné! Je to pravda! Třese se mi celé tělo, nemůžu se

ani pohnout 26, všechny emoce se naplnili až po okraj a teď země
začínají tryskat ven. Ležím na podlaze na půdě, v louži vlastní
krve, která se začíná míchat se slzami. Brečím pořád víc a víc,
slzymi tečou ven i nosem, utírám se košilí od krve a nemůžu ten
pláč zastavit. Tak přece. Spojenci jsou v Evropě! JSOU TADY!!
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Všechny postavy v této kapitole, včetně Václava, Marie i

dětí ve škole, jsou fiktivní. Jsou ale zasazeny do reálného

prostředí protektorátní Šumavy a napsány tak, aby

odpovídaly dobovým poměrům, strachu, nedostatku a

každodennímu životu v červnu 1944.

1.

Řídící učitel byl na malé obecné škole nejen učitelem, ale

často i výraznou autoritou celé obce. Na venkově mohl

být jedním z mála vzdělaných lidí, kteří pomáhali s

úředními věcmi, dopisy, němčinou nebo jednáním s

úřady.

2.

Divišov u Sušice, Dlouhá Ves, Srní, Prášily, Kašperské

Hory a další místa zmiňovaná v kapitole leží v oblasti

Šumavy a Pošumaví. Po Mnichovské dohodě v roce 1938

se právě v těchto pohraničních regionech dramaticky

změnily hranice, úřady i běžný život místních obyvatel.

3.

Protektorát Čechy a Morava vznikl 16. března 1939 po

německé okupaci zbytku českých zemí. Formálně měl

vlastní vládu a úřady, ve skutečnosti ale podléhal

rozhodující kontrole nacistického Německa.

4.
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Zábor pohraničí po Mnichovské dohodě znamenal pro

mnoho českých, židovských i protinacisticky

smýšlejících německých rodin odchod z domovů. V

pohraničních oblastech nezmizela jen státní hranice, ale

často i sousedské vazby, školy, úřady a pocit bezpečí.

5.

Vojenské lazarety a nemocniční zařízení potřebovaly

během války velké množství zdravotnického personálu.

Převelení Marie do lazaretu u Plzně je literární prvek, ale

odpovídá tomu, že zdravotní sestry a pomocný personál

byli za války vystaveni rostoucímu tlaku.

6.

Totální nasazení označuje nucené pracovní nasazení

obyvatel okupovaných zemí pro potřeby nacistického

Německa. Z Protektorátu byly na práci odváděny

statisíce lidí a mnoho rodin tak přišlo o syny, bratry

nebo otce.

7.

Lidé na útěku, převaděči a ti, kdo se skrývali před

německými úřady, patřili k tiché a nebezpečné vrstvě

života v pohraničí. Nešlo vždy o organizované

partyzány, často spíš o jednotlivce, rodiny, pomocníky a

místní kontakty, kteří riskovali zatčení nebo smrt.

8.

Malotřídní školy byly malé venkovské školy, kde se v

jedné třídě často učily děti různého věku najednou.

Učitel musel během jedné hodiny zadávat různou práci

mladším i starším žákům, což odpovídá scénám ve

Václavově třídě.

9.

Přídělový systém byl v Protektorátu zaveden už na

začátku války. Na lístky se vydávaly potraviny, textil,

tabák i další zboží. Nedostatek a výměnný obchod se

proto staly běžnou součástí každodenního života.

10.
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Udávání, domovní prohlídky a strach z řečí sousedů

patřily k nejničivějším prvkům života v Protektorátu.

Okupace nefungovala jen skrze německé úřady a zbraně,

ale také skrze nejistotu, kdo komu věří a kdo koho může

prozradit.

11.

České školství bylo za Protektorátu pod silným tlakem.

Posilovala se výuka němčiny, školy musely prokazovat

loajalitu k okupačnímu režimu a české vzdělávání bylo

omezováno i kontrolováno. Konkrétní školní návštěva v

kapitole je literární rekonstrukce, ale odpovídá dobové

atmosféře dozoru a strachu.

12.

Tabák, cukr, mouka nebo dřevo měly během války

mnohem větší cenu než v běžných časech. V prostředí

nedostatku se z podobných věcí stávala praktická měna,

kterou šlo pomáhat sousedům, uplácet nebo řešit drobné

dluhy.

13.

Německé hlídky, četnictvo, policie a další bezpečnostní

složky tvořily v Protektorátu složitý systém dozoru. V

pohraničních a lesních oblastech mohl být pohyb lidí

podezřelý už sám o sobě, zvlášť pokud se týkal

opuštěných samot, lesů nebo hranic.

14.

Poslech zahraničního rozhlasu byl v Protektorátu

zakázaný a nebezpečný. Majitelé rádií museli upravovat

přijímače tak, aby nebylo možné poslouchat krátké vlny,

a poslech Londýna mohl mít vážné následky.

15.

Vyučování němčiny nebylo jen běžným školním

předmětem, ale také nástrojem germanizačního tlaku.

Pro českého učitele mohlo být ponižující učit děti jazyk

okupantů, i když to navenek musel dělat poslušně.

16.
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Děti za války často přicházely o běžné dětství. Musely

pomáhat doma, nahrazovat práci dospělých, odcházet

do služby nebo předčasně opouštět školu. Václavova

třída je proto zároveň školou i obrazem toho, jak válka

rozebírá obyčejný venkovský život.

17.

Rys ostrovid byl na Šumavě v době děje kapitoly

prakticky vymizelým zvířetem. V českých zemích byli

rysi postupně vyhubeni během 18. a 19. století a jejich

návrat na Šumavu je spojen až s reintrodukčními

programy ve druhé polovině 20. století, hlavně v 70. a

80. letech. Setkání s rysem v kapitole proto nemá

působit jako běžná přírodopisná událost, ale jako

mimořádný, skoro neuvěřitelný okamžik: možná

osamělý zatoulaný jedinec, možná zvíře na hranici

paměti, mlhy a Václavovy vlastní potřeby vidět znamení.

Motiv rysa je tedy záměrně literární, ale pracuje právě s

tím, že takové setkání by v roce 1944 bylo krajně

nepravděpodobné.

18.

Božena Němcová a české čítanky v kapitole představují

víc než jen školní pomůcky. Pro Václava jsou symbolem

českého jazyka, paměti a normálního světa, který se pod

tlakem okupace snaží ve třídě alespoň na chvíli udržet.

19.

Okresní školské úřadovny a další školské orgány měly za

Protektorátu významnou roli při správě a kontrole škol.

Německé školské orgány a protektorátní administrativa

zasahovaly do toho, jak školy fungovaly, co se učilo a jak

se učitelé chovali.

20.

Místní nebo obecní rozhlas sloužil k rychlému předávání

zpráv obyvatelům obce. V době okupace mohl být

21.
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využíván i k úředním oznámením a propagandistickým

sdělením. Konkrétní hlášení v kapitole je literární

rekonstrukce.

Německá propaganda zprávy o vylodění v Normandii

neignorovala, ale snažila se je vykládat jako troufalý

útok, který bude poražen. Právě proto může

protektorátní hlášení působit zároveň jako zpráva o

naději i jako pokus tuto naději okamžitě zadusit.

22.

Československé vysílání BBC z Londýna začalo už v září

1939. Pro mnoho lidí v okupované vlasti bylo jedním z

mála zdrojů zpráv, kterým důvěřovali víc než

protektorátnímu tisku a rozhlasu.

23.

„Volá Londýn“ se stalo jedním ze symbolů zahraničního

vysílání a spojení okupované země s československým

exilem. V kapitole nejde o doslovný archivní přepis

konkrétního hlášení, ale o literární rekonstrukci toho, co

mohl Václav slyšet a jaký význam to pro něj mohlo mít.

24.

Den D, 6. červen 1944, nebyl pro lidi v Protektorátu

okamžitým osvobozením, ale zásadní zprávou o tom, že

válka se opravdu začíná obracet. Radost z invaze se proto

mísila se strachem, opatrností a vědomím, že konec

války může být ještě daleko.

25.

Václavova reakce na zprávu z Londýna je literární, ale

historicky věrohodná. Pro člověka žijícího roky pod

tlakem okupace mohla zpráva o spojeneckém vylodění

znamenat náhlé protržení strachu, bezmoci a dlouho

potlačované naděje.

26.
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