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Uvod

Den D je oznaceni pro 6. Cerven 1944, kdy Spojenci zahdjili
invazi do nacisty okupované zapadni Evropy. Americké, britské,
kanadské a dalsi jednotky se toho rana vylodily na pobfezi
Normandie ve Francii. Cilem bylo otev¥it zapadni frontu, zatlacit
némeckou armadu zpét a zacit osvobozovani zapadni Evropy.
Vylodéni v Normandii, vedené v ramci operace Overlord, se stalo
jednim z rozhodujicich okamzikd druhé svétové valky.

Historické udalosti vS§ak netvoii pouze politicka rozhodnuti,
vojenské $taby nebo samotné boje. Jejich soucasti jsou také kaz-
dodenni zkusenosti lidi, ktefi danou dobu prozivali v rozdilnych
podminkach a z odlisnych perspektiv.

Kazda kapitola této knihy zachycuje jinou postavu, jiny
pohled na valku a odli$nou zkusenost formovanou prostfedim,
spoleCenskym postavenim, narodnosti i okolnostmi valky. Jiny
Den D. Cilem knihy je zachytit praveé tento kontrast v prozitku
té samé historické udalosti.

Jednotlivé pribéhy vychazeji ze skutec¢nych historickych
udalosti a dobovych realii druhé svétové valky. Vétsina postav je
fiktivni, jejich zkuSenosti i prosttedi vSak odpovidaji historické
realité tehdejsi doby.
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DEND 01

Charles Sterling

Charles Sterling * se narodil roku 1884 v USA v Connecticutu do
bohaté rodiny, jeho otec byl vlivny prdvnik na Wall Street. Dle
rodinné tradice vystudoval prdva na Yale University 2, kterd ho, ale
nikdy nebavila. Tdhlo ho to spiSe k psani a novinariné. UZ po skole
zacal k nelibé svého otce pracovat v novindch jako reportér. Po
zacdtku 1. svétové vdlky se stal zahrani¢nim korespondentem ve
Francii. Po ndvratu z vdlky zaZil velky kariérni riist a v roce 1935 se
stal Séfredaktorem New York Times. Charles md Zenu Edith, dceru
Elenoru (19 let) a syna Roberta (24 let), ktery po titoku na Pearl
Harbor 3 narukoval do armddy a v roce 1944 stdle slouZi v Pacifiku.

Bylo uprostfed noci a mé vzbudilo finceni telefonu. Vstal jsem a
rozespale jsem sahl po sluchatku telefonu. Byl to Artie, no¢ni
editor 4, ktery ma noviny na starosti, kdyZ zrovna spim. Ani mé
nenechal nic Fict a hned na mé spustil. ,,Séfe? Omlouvam se,
Ze vas budim, ale musite ptijet. Invaze zacala!“ |, Jaka invaze?“
odpovédél jsem mu hlasité a trochu podrazdéné. ,,Do Francie,
$éfe. Invaze Spojenct do Francie.* ,,A mate to potvrzené? Nebo
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DEN D

je to zase néjaky blabol?* | Ne, $éfe, je to potvrzené. Ted to ptislo
pfimo z londynského $tabu > |, Diky, Artie, jedu tam.

PoloZil jsem sluchétko telefonu a podival se na ¢as. Bylo piil
¢tvrté v noci ©. Ten pohled mi nedélal radost. Dny ted byly v
redakci velmi hektické a kazda chvilka spanku se hodila. Moje
Zena, kterou mij telefonat také vzbudil, se mé zeptala, co se déje.
,Zacala invaze do Francie, musim do prace.“ Na to jen unavené
vzdychla a nabidla mi kafe. Myslim, Ze si hlavné oddechla, Ze se
nic nedéje v Pacifiku, kde bojuje nas syn. Chapal jsem to a vlastné
citil dost podobné, Robert uz byl ve valce pfes 2 roky a méli jsme
o néj vSichni velky strach. V tu chvili jsem ale mél jiné starosti,
musel jsem se co nejrychleji dostat do prace. Edith jsem nechtél
pfidélavat starosti. Rekl jsem ji tak jen, at spi, Ze kafe si udélam
v kancelafi. V tu chvili uz jsem volal dold na vratnici vratnému,
at mi zavola taxik, pak jsem se rychle oblékl a se$el doli. Tam
uz na mé ¢ekal Zluty newyorsky taxik. Cesta do kancelafe nebyla
dlouhad, ale dala mi trochu ¢asu na to si odpocinout a pfipravit se
na to, co mé Ceka. Védeél jsem, Ze se pravdépodobné cely zbytek
dne nezastavim, a tak jsem chtél cestou nabrat jesté trochu sily.
Napadlo me, Ze si zapalim jednu cigaretu, kdyZ jsem ale zasatral
do kapsy, uvédomil jsem si, Ze jsem ji nechal doma. ,,Sakra,
zrovna ted.“ Tak jsem si v taxiku aspon udélal pohodli, zatimco
jsme projizdéli no¢nim New Yorkem. Mésto bylo za valky tmavsi
nez obvykle. Ulice plsobily prazdnéji, svétla byla slabsi a vylohy,
které jindy svitily do chodniki, ted jen matné odrazely svétla
projizdéjicich aut. Nejvic to bylo vidét na Times Square, kam
jsme za chvili pfijeli. BéZné by mé po vystupu z taxiku ozarily
reklamni plochy. Ted tam ale byla tma 7. Jen jeden banner byl
zapnuty a to byl ten na budové naseho zpravodajstvi a byl na
ném bézici text ,, ALLIED ARMIES LAND IN FRANCE.“.

Svizneé jsem dos$el do budovy a vytahem vyjel do 3. patra do
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CHARLES STERLING

newsroomu 8. Napjata atmosféra byla v§udypfitomna a jesté se
znasobila poté, co jsem vesel do newsroomu. V ném byl velky
hluk, v§ichni méli plné ruce prace. Po celé mistnosti bylo slySet
tukani psacich strojli a chaotické telefonovani. V tom davu jsem
pohledem nasel Artieho. Ten zrovna stal u stolu a chaoticky se
hrabal v hromadé papirt. Pfisel jsem k nému a musel ho trochu
Kklepnout po rameni, aby si mé v tom vSem chaosu vsiml. Kdyz
mé uvidél, v obliCeji se mu misila dleva s ¢irym Silenstvim.
,,Séfe! Diky bohu,“ vychrlil Artie a podal mi svazek naZlout-
lych papirt z dalnopisu 9, které jesté vonély barvou. ,,Londyn
to pustil ven pfed hodinou. Oficialni Communiqué ¢islo jedna
1o Je to Normandie. Pét sektorli, masivni vysadek. Ike  to
podepsal v 3:32 naseho ¢asu.“ Vzal jsem mu ty papiry z ruky
a zacal je oCima rychle prochazet, zatimco kolem nas probéhl
poslic¢ek s dalsi hromadou depesi. ,,Normandie? To je zed, Artie.
Atlanticky val 2. Mdme néjaka ¢isla?* ,,Zatim jen odhady, $éfe.
Ctyti tisice lodi, jedenéact tisic letadel 3. Ale to hlavni — Némci $ili.
Jejich radio Transocean *# hlasi, Ze nase parasutisty ,masakruji*
v bazinach u Caen. Nasi zatim o ztratach mldi. Je tam radiové
ticho >, co se tyCe prvni viny na plazich.“ Pohlédl jsem na obfi
mapu Francie na zdi, kde uz nékdo stihl zapichnout nékolik
¢ervenych $pendliki. ,,Sakra, jestli se tam ti kluci neuchyti do
svitani, bude to katastrofa. Artie, co titulni strana '©? Mame
na ni misto, nebo musime vSechno vyhodit?“ ,,UZ jsem nechal
zastavit lisy v suterénu a pripravil jsem nékolik verzi titulni
strany,“ fekl Artie a utfel si pot z ¢ela. ,,Cekame jen na vase
potvrzeni. Vyhodil jsem reportaz o baseballu i ty zpravy o danich.
Miller v tiskarné ale fve, Ze jestli neza¢neme do patnacti minut,
nestihneme ranni rozvoz do metra. Musime tedy pohnout.“ S
Artiem jsme se oba pfesunuli k vedlej$imu stolu, kde uz byly v
ocelovych ramech Y7 pfipravené vSechny varianty titulni strany.
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DEN D

Nakonec jsme vybrali jasny a strucny titulek ,,ALLIED ARMIES
LAND IN FRANCE IN THE HAVRE-CHERBOURG AREA; GREAT
INVASION IS UNDER WAY*“ a malou mapku Normandie pod nim.

V tom vSem shonu jsem dokazal na chvili odpoutat zrak a
kouknul jsem se na hodiny. Bylo pfesné pét rano. Poslicek
stal pfed stolem a ¢ekal, az bude moct finalni verzi odnést do
tiskarny. Podival jsem se na Artieho a jen jsme na sebe pokynuli
hlavou. Artie pevné utahl kovovy ram, ve kterém byla titulni
strana poskladand, a podal ji poslickovi . Ten ji popadl a
okamZzité sviznou chlizi zamitil do tiskarny.

Jakmile se za nim zaviely dvefe schodisté, v newsroomu se
rozhostilo zvlastni prazdno. Ne ticho, ani klid, ale prazdno.
Sesunul jsem se do své Zidle a promnul si o¢i.

V té chvili klidu, o které jsem védeél, Ze nebude trvat dlouho,
jsem si chtél zapalit. Vzpomnél jsem si ale, Ze jsem si doma
nechal cigarety. Mavl jsem na jednoho z mladych poslicki,
ktery zrovna prochézel kolem s prazdnyma rukama. Zastavil
se, sahl do kapsy a beze slova mi podal pomackanou Lucky
Strike ¥ a zapalky. Zapalil jsem si. NeZ jsem stihl vyfouknout
prvni oblacek koure, ucitil jsem v podrazkach bot jemné chvéni.
Béhem nékolika vtefin presly ty jemné vibrace do hlubokého,
monoténniho dunéni, které prostoupilo celou podlahou redakce.

Tam dole v suterénu se prave rozjely obfi tiskarskeé lisy 2°.
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Sedél jsem u podkovového stolu v Bullpenu 2* a pfed sebou jsem
mél rozloZenou maketu ranniho vydani. Stoly byly zavalené
svazky utrzku z dalnopisu 22 a prazdnymi hrnky od kafe, v
popelnicich se vrstvily nedopalky. Na sténé nad nami visely
tfi velké hodiny — New York, Londyn, Moskva. Londynské
ukazovaly ¢tvrt na tfi odpoledne. Artie sedél napravo s modrou
tuzkou v ruce a prejizdél pohledem po sloupcich textu. Nalevo
Ted Bernstein, editor titulkd 23, s cigaretou pfilepenou ke
spodnimu rtu a tuzkou za uchem.

,,Mame je$té néco od Daniella?“ zeptal jsem se do ticha. Artie
zavrtél hlavou, aniz by zvedl oc¢i od papiru. ,,Londynska cenzura
ho drzi 24, Posledni, co pfiSlo, bylo pfed hodinou a pul. Nic
pouzitelného.*“ ,,Némci busi dal,* fekl Bernstein a prehodil
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utrzek pres stul. ,,Radio Berlin tvrdi, Ze Ameri¢any na plazich
zmasakrovali a ofenziva se hrouti. 25 “ Vzal jsem ten ttrzek
a podival jsem se na néj. ,,Dokud to nepotvrdi nasi, je to jen
némecka pohadka. Na titulku to nepujde.“ Bernstein pokréil
rameny. VEédél to stejné jako ja. Ale v mistnosti bylo porad to
tiché napéti, ten nepfijemny pocit, Ze tentokrat mozna Némci
nelzou. Nikdo ho nevyslovil nahlas. Nebylo tfeba.

Frank prisel od okraje newsroomu, protlacil se mezi stoly a
zastavil se u Bullpenu s tlustou slozkou pod pazi. Mél na sobé
tmavy oblek, trochu pomackany, a ve tvari vyraz ¢lovéka, ktery
jde fict néco, conechce fikat. ,,Charlesi. Mame problém.“ Polozil
slozku na st a otocil ke mné nékolik lista s ¢isly. ,,Poptavka
na ulici je Silena. Stankafi volaji od rana o dalsi dodavky. Ale
jestli pro odpoledni vydani zvedneme naklad, pfekro¢ime vladni
kvoty na tiskovy papir 2°. Ufady ndm to spo¢itaji. , Tak zkratte
noviny,“ fekl jsem. ,,Zruste pro dnesni odpoledne komer¢ni inz-
erci.“ Frank zrudl. Pomalu, od krku nahoru. ,,Mame podepsané
smlouvy, Charlesi. Macy’s, automobilky, tabakové koncerny
27, Jestli jim ty plochy dneska nevyjdou, ptijdou pravnici po
nas. Jsou to desitky tisic dolarti na penale.“ , Tohle je invaze do
Francie, Franku.“ ,,To ja vim. Ale—* | Zavolej do tiskarny. At
vyhodi reklamy z olovénych desek a uvolni misto.* Zavfel jsem
slozku a posunul ji zpatky k nému. Frank stal chvili s tou slozkou
v ruce a koukal na mé. Pak se otocil a beze slova odesel zpatky
do newsroomu.

Artie zvedl o¢i od makety. ,,Co tam dame misto téch reklam?*
,Mapy. Jakmile ndm cenzura pusti ¢isla, dame tam i ztraty.“
Vstal jsem a natahl jsem se. ,,Pfipravte verzi bez jediné reklamy.
Celé odpoledni vydani.“ Artie prikyvl a sklonil se zpatky nad
papiry.

Stal jsem tam chvili a koukal jsem na tu maketu. Pak priSel
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David. PriSel tise, jak David vzdycky chodil — zastavil se u
okraje Bullpenu, pockal, aZ ho uvidim, a pak pfistoupil ke stolu
s velkym svazkem papirti pod pazi. Byl to vysoky muz, trochu
sehnuty, s brylemi, které mu neustale sklouzavaly na nos. Vedl
telegrafni oddéleni 28 pfes patndct let.

,,Mam pro vas material z dalnopisu,“ fekl a poloZil svazek
na stal. ,,Upfimné feceno, neni toho moc. Pocasi nad kanalem,
Eisenhowerovo prohlaseni z rana, Reuters ma par vét o pohybu u
Bayeux. Cenzura drzi vSechno ostatni.* Vzal jsem svazek do ruky.
Prolistoval jsem prvni stranky. ,,Dam vam to projit v klidu,
fekl David. Pak se trochu zavahal. ,,Je tam i jedna véc z Pacifiku.
Uplné dole.“ Nic vic nefekl. Otocil se a odeSel zpatky do své kéje.

Vzal jsem svazek a podival jsem se na Artieho. ,,Za chvili.

PresSel jsem pres newsroom do kancelare. Byl to kazdodenni
prechod, ktery jsem délal stokrat, ale dnes byl newsroom jiny
— hlu¢néjsi, plnéjsi, pfeplnény lidmi, ktefi tu normalné nebyli.
Stoly podél zdi byly obsazené do posledniho mista, mezi nimi
stali lidé s papiry v rukou a telefonovali nebo na sebe pfes
mistnost kfi¢eli. Na podlaze se valely metry papiru z dalnopist,
které nikdo nestihl uklidit. Mickey, jeden z copy boys, mé méalem
srazil u dvefi — proletél kolem s hromadou Gtrzka v obou rukou
a zakfticCel prominite, aniz by zpomalil.

Moje kancelaf byla na druhém konci newsroomu, za proskle-
nou sténou. Bylamala — stul, dvé Zidle, telefon, vé$ak u dveri. Na
jedné sténé visela velkd mapa Evropy, kterou jsem tam dal v zafi
tfiaCtyricatého a kterd byla ted cela poseta ¢ervenymi Spendliky.
Na stole lezela v¢erej$i maketa a dva plné popelniky, které jsem
zapomnél vynést. Z okna byl vidét kousek 43. ulice — stfechy
aut, chodnik, vyloha tiskarny naproti.

Zavrtel jsem dverfe. Hluk newsroomu se ztlumil na vzdalené
dunéni.
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Sedl jsem si a zacal prochazet Daviduv svazek. Pocasi. Eisen-
hower. Reuters — par vét, nic, co by vydrzelo na titulku. Pfepiso-
val jsem si poznamky na okraj papiru cervenou tuzkou.

Uplné dole v tom svazku byl jeden listek, trochu mensi
nez ostatni. David ho neodstfihl tak pfesné jako ty ostatni
— mél zkoseny okraj, jako by ho nékdo v rychlosti vytrhaval z
dalnopisu.

Precetl jsem ho.

BIAK, June 6 (AP) »° — Heavy fighting continued today on
Biak Island as American troops encountered stubborn Japanese
resistance in cave positions 3° overlooking the Mokmer area.
Progress reported slow.

Pfed ¢trnacti dny mi Edith fikala pfes snidanovy stiil, tim
svym tichym hlasem, kdy se snaZi, aby v ném nebylo slySet, co v
ném je, ze Robertovu divizi pfevelili na Biak. MacArthur tehdy
vefejné prohlasil, Ze odpor nepfitele kolabuje. Rikal to s tou
jistotou, s jakou MacArthur vzdycky vSechno fika.

Slozil jsem listek napul a stréil jsem ho do kapsy u kalhot.

Na Pacifik dneska v novinach nebyl prostor. To nebyla
redak¢ni ivaha — byl to prosty fakt. Celd Amerika dneska
koukala pres Atlantik. Aikdyby ne, zprava jako tahle by armadni
cenzurou stejné neprosla 3.

Vzal jsem Cervenou tuzku a vratil jsem se k tém depeSim z
Londyna.

Bylo tfi ¢tvrté na tfi. DepeSe prisly bez varovani. David je prosté
polozil na stll a Sel zpatky do své kdje.
Pfecetl jsem prvni tfi. Pak jsem je obratil licem dolt a zavolal
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Thompsona a Weisse.

Newsroom byl v tu chvili na vrcholu. Vzduch v mistnosti
byl tézky od cigaretového koufte a kafe které se varilo od Ctyt
rano a od tepla tél které se tisnila u stolli a pfebihala mezi
nimi. Na podlaze kolem dalnopisu se valely metry papiru které
nikdo nestihl uklidit. Weiss pfisel od okna kde stal a koufil a
Thompson od velkého stolu kde mél rozloZenou mapu Francie s
vyznacenymi sektory ¢ervenou tuzkou. Stali jsme u mapy a ja
jsem mezi né rozloZil papiry.

Omaha 3. To slovo bylo v kazdé druhé vété.

Thompson si pfejel rukou pres tvar. Byl to stary novinar, vidél
toho hodné, a i pfesto chvili jen stal a koukal na ty papiry.

,,Dejte mi to ovéfené,” fekl jsem. ,,Jen to co projde 34.”

Vzal jsem Cervenou tuzku a zacal $krtat. Weiss stal naproti
s rukama v kapsach a koukal jak pracuju. Nefekl nic. Byl tam
teprve od ledna ale mél rozum.

Za mnou fval newsroom dal. Artie pobihal mezi stoly s papiry
v obou rukou, jeho sako bylo cely den pfehozené pres zidli a
kosile mél vyhrnuté rukavy. U telegrafniho okénka se mackali t¥i
redaktofi najednou a pfetahovali se o Gtrzky z dalnopisu. Nékdo
pres celou mistnost nékomu kficel o Cherbourgu 3>. Normalni
den by tohle byl chaos. Dneska to byl poradek.

Vzal jsem maketu odpoledniho vydani. Macy’s ven, tabak
ven, cela prava strana pry¢. Misto toho mapa normandijského
pobfezi a prvni ¢isla.

Artie se pfihrnul a hodil pfede mé dal$i svazek papirdi. Pot
mél zaschly na spanku a o¢i cervené. ,,Z Londyna praveé uvolnili
svédectvi od Collingwooda. Byl na plavidle u Omahy.”

Precetl jsem to. Collingwood psal tak aby to proslo a pfesto
tikalo co fikat mélo. Znal tu hranici 1épe neZ kdokoliv jiny 3°.

,,Na prvni stranu pod mapu. Celé.“
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Artie ptikyvl a polozil Collingwoodiv text vedle makety.
Thompson se nad ni sklonil a posunul prstem tizky sloupec pod
nakresem pobfezi. , Tady?“ zeptal se. , Tady,“ fekl jsem. , A
tu kratkou zpravu o pocasi dejte niZ. Ctenaf potfebuje nejdiiv
védét, co se déje na plazich.“ Na stole pred nami leZely Gtrzky
z dalnopisu, poznamky od editorti, nékolik map Normandie
a rozpracovana maketa odpoledniho vydani. Artie pfepisoval
poradi ¢lankt modrou tuzkou, Bernstein zkouSel kratsi titulek
a Thompson kontroloval nazvy mist podle mapy. Nikdo nemél
dost informaci. VSichni jich ale méli pfili§ mnoho. KaZdych
par minut pfisSel novy papir a néco z toho, co jsme prave slozili,
prestalo platit.

,,PoSlete tuhle verzi doli, “ fekl jsem. , A pfipravte jesté jednu,
kdyby Londyn pustil ztraty.* Copy boy vzal papiry a zmizel
mezi stoly. Odsunul jsem zidli a pfeSel k oknu. Times Square
pod nami bylo zalité odpolednim svétlem. Slunce se lamalo o
stfechy taxikii a o sklo vyloh naproti. Dole na chodniku stal kluk
s nasim dopolednim vydanim v ruce, maval jim nad hlavou a
kricel titulek do ulice. Lidé se u néj zastavovali, podavali mu
drobné a odchazeli s novinami slozenymi pod pazi.

Nékdo za mnou polozil na velky stul radio 37. Nejdfiv jsem tomu
nevénoval pozornost. V newsroomu se cely den néco nosilo,
pokladalo, zvedalo a zase odnaselo. Pak ale ztichl jeden psaci
stroj. A po ném druhy. Z radia se ozval prezidentlv hlas.

“Almighty God: Our sons, pride of our Nation, this day have
set upon a mighty endeavor...” 38

Hluk v mistnosti neustal najednou. Jen se z ni pomalu vytracel.
Nékdo poloZil sluchdtko. Nékdo ziistal stat s papirem v ruce.
Artie stal u svého stolu se sakem piehozenym pfes pazi. Thomp-
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son koukal do podlahy. Weiss drzel tuzku mezi prsty a zapomnél
ji polozit. Ta slova prosla mistnosti jinak neZ vSechny depese
toho dne. Nebyla rychla. Nebyla cenzurovana. Nebyla ur¢ena k
prepsani, zkraceni ani zasazeni pod titulek. Jen tam byla. Dole
na Times Square stalo auto u kraje kfizovatky s otevienymi
dvefmi. Z radia uvnitf vychazel ten samy hlas ven do ulice.
Kolem auta stali lidé. Jedna Zena méla ruce sepjaté pred sebou.
Muzi drzeli klobouky v rukou. Nikdo nespéchal.

Pak hlas doznél. Chvili se nestalo nic. Potom se newsroom
pomalu pohnul. Jeden telefon zacal zvonit. Nékdo se vratil ke
stroji. Kovové klavesy se znovu rozbéhly, nejdfiv nejisté, potom
rychleji. Papiry se zvedly ze stol{i. Hlasy se vratily.

PfiSel jsem k Artiemu. Stal u stolu a sahal po saku. ,,Kdo
nastupuje v noci?“ ,,Henderson.“ , Az pfijde, jdéte doma.* Artie
se na mé podival. Pak pfikyvl a prehodil si sako pres pazi.
Vypadal jako ¢lovék, ktery stoji na nohou ¢isté ze zvyku.

Henderson pfiSel za ¢tvrt hodiny. Pfedal jsem mu maketu,
ekl jsem mu, co jesté ¢eka na potvrzeni z Londyna, a vzal jsem
kabat z vésaku. Vytah byl prazdny. Dole na 43. ulici byl teply
cervnovy vecer a na chodniku pfed budovou stali dva muzi a Cetli
nase odpoledni vydani pod svétlem vylohy. Zamaval jsem na
taxik.

Taxik mé vysadil pfed domem kratce pfed ptilnoci. Vratny mi
pridrzel dvefe a ja jsem Sel vytahem nahoru a klicem otevtel
byt. V obyvacim pokoji svitila lampa. Edith sedéla v kfesle s
novinami v kliné — ne s mymi novinami, s Evening Post 39— a
na stolku vedle ni stal nedopity ¢aj, ktery uz musel byt studeny.
Nezaspala. Cekala.

Podivala se na mé pres mistnost. , Jedl jsi néco?* ,Ne.“ Vstala
a $la do kuchyné. Slysel jsem, jak otvira lednicku. Sundal jsem
kabat a povésil ho. Sdhl jsem do kapsy u kalhot a vytahl ten listek.
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Podival jsem se na néj. Pak jsem ho poloZzil na pfedsinovy stolek
licem dold.

PrisSel jsem do kuchyné a sedl si ke stolu. Edith pfede mé
postavila talif a sedla si naproti. Chvili jsme mlceli. ,,SlySela
jsem Roosevelta,“ fekla. ,,Bylo to krasné.“ Prikyvl jsem.

,/A Cetla jsem,“ fekla a trochu se usmala, ,,Ze na Biaku uz to
skoro maji. MacArthur fikal—*“

,,Jo,“ fekl jsem.

Podivala se na mé. Ja jsem se dival na talif. Pak vstala, obesla
stll a ja jsem ucitil jeji ruce kolem ramen. Zezadu, tiSe, bez
niceho dalS$iho. Zavfel jsem oci a opfel jsem hlavu o jeji pazi
a sedéli jsme tak v té tiché kuchyni, zatimco venku New York
pomalu usinal.
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DEND 02

Charles Sterling

Kontext a poznamky

1. VSechny postavy v této kapitole, v€etné Charlese
Sterlinga, jsou fiktivni. Jsou ale zasazeny do realného
historického prosttedi a napsany tak, aby odpovidaly
dobovym pomértim, praci novinafi a situaci 6. ¢ervna
1944.

vvvvvv

univerzit. V prvni poloviné 20. stoleti byla typickou
Skolou pro lidi z vyssich vrstev, ktefi mifili do prava,
politiky nebo vefejného Zivota.

3. Pearl Harbor byla americka namotni zakladna na Havaji,
kterou 7. prosince 1941 napadlo Japonsko. Tento utok
vedl ke vstupu USA do druhé svétové valky.

4. No¢ni editor mél v redakci na starosti vydani a pfichozi
zpravy béhem noci, kdy ¢ast vedeni nebyla pfitomna.

5. Londyn byl hlavnim centrem spojeneckého veleni a
vale¢ného zpravodajstvi pred invazi do Francie. Zpravy o
Dni D ptichazely pres oficidlni spojenecké zdroje,
vojenské komuniké a véle¢né korespondenty piisobici v
Britanii.
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10.

1.

12.

13.

14.

Kvuli ¢asovému posunu mezi Evropou a New Yorkem
prichézely prvni zpravy o vylodéni v Normandii do USA v
noci a brzy rano 6. cervna 1944.

Americkd mésta béhem valky pouZivala rtizna civilni
obranna opatfeni, véetné zatemnovani nebo omezovani
svétel, aby se snizilo riziko pfi pfipadném nepratelském
utoku.

Newsroom je hlavni redakéni mistnost, kde se
shromazduji zpravy, pisi a upravuji ¢lanky a sklada se
podoba vydani novin.

Dalnopis byl zafizeni, kterym redakce dostavaly
agenturni zpravy a depese. Text prichazel na dlouhych
pasech papiru a ¢asto se okamzité rozdéloval editortim.

,,Communiqué Number One* bylo prvni oficialni
spojenecké oznameni o zahdajeni invaze do Normandie 6.
¢ervna 1944.

, Ike‘ byla pfezdivka generala Dwighta D. Eisenhowera,
vrchniho velitele spojeneckych sil v Evropé.

Atlanticky val byl systém némeckych opevnéni podél
zapadniho pobfeZzi Evropy. M€l zabranit spojenecké
invazi z Britanie.

Operace Overlord patfila k nejvétsim vylodovacim
operacim v déjinach. Zapojeny byly tisice lodi,
vysadkovych plavidel a letadel.

Transocean byla némecka zpravodajska agentura
vyuzivana nacistickym Némeckem i k Sifeni propagandy
do zahranici.
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

Pii vojenskych operacich se ¢asto omezovala
komunikace, aby nepfritel neziskal informace o poloze,
prubéhu Gtoku nebo ztratach.

U mimoradnych udalosti se titulni strany novin ménily
na posledni chvili. Redakce musely rychle rozhodovat,
které zpravy vyhodit a Cemu dat hlavni prostor.

Noviny se tehdy pfipravovaly pomoci kovové sazby.
Stranka se skladala do ramu, ze kterého se potom
pfipravovala tiskova forma.

Copy boys neboli redak¢ni poslicci prenaseli texty,
korektury a zpravy mezi editory, sazbou a dalSimi
¢astmi redakce. Casto $lo o mladé za¢inajici pracovniky
novin.

Lucky Strike byla jedna z nejznaméjSich americkych
znacek cigaret. Koufeni bylo v redakcich i kancelarich té
doby béznou soucasti pracovniho prostredi.

The New York Times mél v této dobé vlastni tiskové
provozy primo v oblasti Times Square. Spusténi listi
znamenalo, Ze rozhodnuti editort se béhem chvile
ménila v tisice vytiska mificich do ulic New Yorku.

Bullpen byl uzavieny prostor uprostied newsroomu
vyhrazeny pro klicové editory. Odtud se fidila pfiprava
celého vydani novin.

Dalnopis byl hlavni zptisob pfenosu zprav mezi
agenturami a redakcemi. Text pfichazel na dlouhych
papirovych pasech a okamzité se zpracovaval.

Editor titulkt rozhodoval o tom, jak budou zpravy
prezentovany ¢tenartim. Titulek ¢asto urcoval celkové
vyznéni ¢lanku.
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24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

Spojenecka cenzura v Londyné kontrolovala v§echny
zpravy o invazi, aby neprozradily strategické informace
nepfiteli.

Némecké rozhlasové vysilani bylo silné
propagandistické a Casto zveliCovalo Uspéchy, aby
ovlivnilo moralku Spojencti i vefejnosti.

Béhem valky byla spotfeba novinového papiru ve
Spojenych statech omezovana a sledovana War
Production Board. Noviny proto musely fesit, kolik stran
a vytiskid si mohou dovolit vytisknout.

Inzerce byla jednim z hlavnich zdroja pfijmt
americkych novin. Uvolnit reklamni plochu pro
mimofadné zpravodajstvi proto nebylo jen redakeni, ale
i obchodni rozhodnuti.

Telegrafni oddéleni shromazdovalo a tfidilo zpravy z
celého svéta. Bylo klicovym zdrojem informaci pro
redakci.

Biak je ostrov u Nové Guineje, kde v roce 1944 probihaly
tézké boje mezi americkymi a japonskymi silami kvili
strategickym letistim.

Japonska armada Casto vyuzivala jeskyné a podzemni
obranu, ktera vyrazné zpomalovala postup spojeneckych
jednotek.

Armadni cenzura omezovala zvefejiiovani informaci o
probihajicich operacich, zejména pokud se tykaly ztrat
nebo skute¢ného priibéhu boja.

Omaha Beach byla jedna z péti invaznich plazi v
Normandii. Americké jednotky zde 6. Cervna 1944
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33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

narazily na mimotradné tvrdy odpor a utrpély jedny z
nejvyssich ztrat celého vylodéni.

Véle¢ni novinari a editofi pracovali s informacemi, které
podléhaly vojenské cenzure. Zpravy z fronty proto ¢asto
prichazely zpozdéné, netiplné nebo az po schvaleni.

Cherbourg byl dlilezity pfistav na severu Normandie. Pro
Spojence mél velky vyznam, protoZe po vylodéni
potfebovali ziskat hluboky pfistav pro zasobovani armad
ve Francii.

Charles Collingwood byl americky valecny korespondent
CBS. Béhem Dne D vysilal zpravy z invazni oblasti a
patfil k novinarim, ktefi Ameri¢antum prinaseli prvni
pfima svédectvi o vylodéni.

Radio bylo béhem druhé svétové valky hlavnim
okamzitym médiem. Lidé se skrze néj dozvidali
nejnovéjsi zpravy i projevy prezidenta Casto dfive nez z
novin.

Jde o zacCatek Rooseveltovy modlitby z 6. Cervna 1944.
Cely projev byl koncipovan jako modlitba za vojaky
Ucastnici se invaze do Normandie.

New York mél ve 40. letech nékolik vyznamnych denik.
Ctenafi ¢asto sledovali vice novin najednou a jednotlivé
redakce mezi sebou soupefily rychlosti i thlem
zpravodajstvi.

Vefejné zpravy z Pacifiku ¢asto plisobily optimisti¢téji
nez realita na bojisti. Na Biaku v Cervnu 1944
pokracovaly tvrdé boje, mimo jiné kvili japonskym
postavenim v jeskynich a kolem leti$té Mokmer.
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DEND 03

Anna Miillerova

Anna Miillerovd je dvaadvacetiletd polni zdravotnice némecké
armddy, vycvicend u Cerveného kfiZe. SlouZi v provizornim lazaretu
u normandskych pldzi. Narodila se 8. tnora 1922 v Koliné nad
Rynem do vdlkou poznamenaného Némecka. Jeji otec Hans byl
stfedoskolsky profesor historie a matka Bea pracovala jako lékdrnice.
Rodice kladli velky diiraz na vzdéldni, literaturu a disciplinu. K
nacistické ideologii nikdy neméla blizky vztah, pfesto se kviili své
pracovitosti a touze pomdhat lidem vydala na cestu zdravotnice
a v roce 1941 nastoupila do sluzby u némecké armddy. Zpocdtku
ptsobila v zdzemi, teprve na konci roku 1943 byla pfevelena do
Francie.

Probouzim se uprostfed nesnesitelného hluku. Nevim, kolik
je hodin a co se déje. SlySim neustalé otfesy a palbu. Jesté
nez si stihnu uvédomit, co se vlastné déje, vyskocim z postele
a automaticky se rychle oblékam do uniformy?. Citim, jak se
mi klepou ruce. Pfevlékam se, ale jako by mé obleceni bylo
mnohonasobné tézsi. Tézko pohybuji rukama a nedokazu se
soustfedit. V hlavé mi bézi myslenky rychleji, nez je sta¢im
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vnimat. Vim jen, Ze nas napadli. V duchu si neustale opakuji:
,Musis byt silnd.“ PfestoZe jsem vycvicena oSetfovatelka, pod
palbou jsem jesté nebyla. Nejsem zvykla na pohodli, proto mi
nevadi spat s ostatnimi v jedné mistnosti*. Dovedu si pfedstavit,
jak to pro nékteré lidi musi byt hrozné. Pocit, Ze nemate Zadné
soukromi a nemuzete nikam utéct pfed krutou realitou.

Vlastné je mi z toho tiZivé. Jen stéZi si pfedstavim, Ze se takto
néjak citi ostatni oSetfovatelky, Sdilejici se mnou $kolni budovu,
v které spime. Je nas tu sedm. Nebavime se spolu. Neni na to Cas
ani nalada. Cely den oSetfujete ranéné, v hlavé porad promyslite,
jak zastavit krvaceni nebo néco zas$it. Pfivykla jsem tomu tak,
Ze nejsem moc schopna se bavit o nécem jiném.

Roztrzité vybiham ze $koly, v které spime. A za zvuku vystfeld
instinktivné béZime k osetfovné, ktera je asi dva kilometry od
mésta3. KdyZ jsem zde byla poprvé, fikala jsem si, Ze aZ tohle
skondi, tak se sem prestéhuji a chtéla bych zde vychovavat déti.
Je mi lito, Ze uZ to takto necitim. Valka z ného pro mé udélala
jen dalsi bezduché misto, které vnimam jako nepfijemnou
povinnost. Ted se v§ak mésto méni v arénu, kde se bojuje o
preZziti. Venku je stale tma, tak moc dobfe nevidim, také kvali
rozvifenému prachu a koufi. Je to jako slepé utikat pred néc¢im,
co nevite, kdy miize zatto¢it. Bombarduji nas*. Sly$im strasné
zvuky. Moje mysl se jim brani, ale nejde to. Citim se jako vézen.
Stale utikdm tmavym méstem, v§ude jsou vojaci a bojové vozy>.

Najednou nékdo zakfici: ,,Kryjte se!“ Padam na zem a kryji si
hlavu. V ten moment mi ztuhla krev a zastavilo se srdce. Cekala
jsem, az ptijde konec. Nic. Ostatni oSetfovatelky se rozebéhly
a ja taky. Nohy mé bolely. Je tma a stale bézime. Podél cesty je
kamenna zidka, a protoZe se hluk stale zvysuje, pfidrzujeme se
ji. Jedna divka se zranila. Vim, Ze spi se mnou ve stejné trideé,
ale nevim, jak se jmenuje. Zvedla si kotnik a tak postonava au
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toho natika bolestmi. Chci ji pomoci, ale jeden hlas v mé hlavé
mi fika, Ze musim prezit, a tudiZ se musim soustfedit na sebe.
Kamenna zed nam poskytuje laciny tkryt.

Kdyz nékdo zaktici nebo se ozve neznamy zvuk, prikréime
se ke zdi. Lazaret je asi dva kilometry od mésta. Podle odhadu
bychom tam mély byt za par chvil, ale ¢as neutika tak, jak bych
chtéla. Cesta mi prijde, jako by neméla konce. Chvili mam
pocit, Ze nejdeme vibec smérem Kk lazaretu. Uprostfed toho
poctu hroznych zvuki a rozruseni se ztracim. Najednou v poli
nachazime znamou budovu lazaretu a ja mam pocit, jako bych
utekla z pekla®.

BohuZel to bylo pouze Gnavou pred utikanim a hned po
prichodu do lazaretu nas ¢ekaji ranéni. Zatim jich neni tolik.
Osetfujeme ve stanu’ a ja pravé zaSivam rany néjakému vojakovi.
Zda se mi mily. Vzdycky pti oSetfovani ruznych lidi si pfed-
stavuji, jaci jsou, jak vypadaji jejich rodiny, kde zili pfed valkou.
OsSetfovani a starani se o druhé mé vytrhava z valecné reality
do mych myslenek a soustfedim se jenom na ranéné. Proto si
myslim, Ze se na tuto praci dobfe hodim. Je stale jen ranénych
malo, jako by to zatim byly jen nélety a nic vaznéjsiho se nedéje.
Proto se vénuji ranénym, jednomu starsimu vojakovi nalévam
vodu. Vzdycky se meé pta, jak se mam nebo jak to jde, a zac¢ne si
se mnou povidat. Obdivuji jeho optimismus a za téch par tydna,
co tu se mnou je, jsem si ho oblibila.

Dnes je vSak rozespaly a vypada bledé. Misto obvyklého
usmévu na tvari a horlivosti dozvédét se vSe o mém Zivote,
bezduse pokyne hlavou®. Cas plyne, je citit neklidna atmosféra.
KdyZ se podivam do oc¢i ranénych, téch, co jsou pfi védomi,
vidim, Ze maji strach. Jejich o¢i touZi vidét své rodiny a sviij
domov misto téchto zdi lazaretu. Cas plyne a uz nevnimam, jak
dlouho tu jsem. Rany se zvétsuji, pfi kazdé rané se mi zachvéji
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ruce.

Kdyz se jednomu vojakovi snazim pichnout injekci, udefi rana
ainjekce mivyklouzne a $patné se zapichne do kiiZe. Vojak zatne
zuby. Rychle ji vytahnu z jeho paZe a od mista vpichu zacne
téct krev. BéZim pro obvaz a vpichnu injekci® do druhé paze,
tentokrat presné. Hlava mi hoti. Jesté porad si vy¢itam incident
se stfikackou'®. Postupneé se vSe zhorsSuje a ranéni pomalu, ale
jisté pribyvaji. Porad iplné nevim, co se déje. Domnivala jsem
se, Ze $lo 0 bombardovani, ale tohle vypada vétsi. Vojaku je ¢im
dal vice.

Nékteré poznavam. Srdce se mi vylozené zastavi, kdyZ ho
uvidim. Tohle jsem necekala. Mys$lenky se mi rychle stfidaji a
citim se zmatené a roztfesené. Je to néco, co jsem jesté nezazila.
Mam v hlavé myslenku, vim, Ze tam je, ale nechci si ji pfiznat.
Nesmim dopustit pohlceni touto myslenkou, jde z ni jen bezmoc
avim, Ze bych to potom nezvladla. Proto se snaZim co nejvice
soustfedit na oblicej, rudou krev, v které koluje Zivot. Rana od
kulky, mald, ale tak mocna. Jak néco tak malého muze ukoncit
lidsky zivot? Kize $pinava a roztrhana jako kusy latky. A pak
ticho, hlasité fvani a vykfiky z beznadéje a bolesti. Snad jediné,
co bylo horsi nez natek ranénych, bylo, kdyz byli zticha. Jako
by uz prestali bojovat s bolesti a vzdali to. Védéli, Ze na tomto
svété déle nebudou. Vim, Ze jsem Clovék, ktery nevzdava véci
do posledniho dechu. Na vycviku jsem vzdycky byla jedna z
nejlepsich, protoZe jsem odmitala pfijmout prohru. Proto mi
ticho téch lidi tak bere energii. Mozna se bojim, Ze mu podlehnu
avzdam to taky. Vzdycky jsem chtéla pomahat lidem a oSetfovat
je.

Na nositkach™ spésné prinesou vojaka. Je cely od krve, azZ tak,
Ze ho zprvu nepoznavam. K mému zdéseni se ukaze, Ze to je
muj pfitel Gilbert. Srdce chce vyskodit z téla, tep se mi zrychluje.
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Potlacuji slzy a snazim se nadale tvarit vazné a profesionalne.
Doktor, mij nadfizeny, se na néj podiva ledovym pohledem bez
znaku litosti a pokyne na nosice, aby ho odnesli. Nechéapu to.
Doktor fika, Ze mu uz nelze pomoci'2, ale ja vim, Ze ano. Vim to!
Nenavidim toho doktora, jenz mu vzal Zivot.

Prestavam vnimat realitu a prohlubuji se do sebe. Je mi zle z
toho vSeho. Nemuzu vidét zadné lidi ani krev. Krev, ktera mi
nikdy nedélala problémy, a ted'se ji $titim. Jako pavouku. Prudce
Cervena a lepiva krev, proc jen na ni zavisi zivoty nékterych lidi?
Pfidélili mi za$ivani ran, ruce mam celé rudé. Nepfiznala jsem
to, ale z vybuch a stfelby se mi klepou ruce. Nastésti si toho
zatim nikdo nevsiml. Podivam se na ostatni. Mam pocit, jako
bych byla jedina. Doktofi vypadaji ledové klidné, oSetfovatelky
maji naspéch, ale i tak jsou jejich ruce zpevnéné a pfesné. Siju
rany. Pripada mi to jako to nejtézsi, co jsem kdy délala. Je tézké
zachranovat néci Zivot a pritom vést bitvu s moji mysli a myma
rukama. Preju si, at uz to skonci.

Nic ale nekon¢i, naopak. Je vic a vic prace. Doktofi si utiraji
mokré Cela, horko, krev a transporty bez prestavky ptivazeji
nové ranéné. SlySela jsem, Ze nas napadli Ameri¢ané, nic vic
podrobnéjsiho zatim nevim. Uz svita ale Vic vidét nejde, jen
se obloha méni nad tou zkazou. Je sychravo a vitr fouka do
vSech stran, jako by téch ran nebylo malo. Nemame moc ¢as na
uklid. Pfedstiram, Ze jsem v pohodé, pfijde mi to jako rozumna
taktika, jak nikoho neovliviiovat mym skrytym stresem. Myslim,
ze i ostatni to tak délaji. Jedna zdravotnice, co oSetfuje vedle
mé, vypada zdéSené vic nez ja. Je celd bleda a jeji oCi maji
takovy mrtvy pohled. Jindy bylaledové klidna a dneska zakopava.
Obloha je Seda a zataZena. Panuje silny vitr a necas®. Nikoho
by nenapadlo, Ze americka armada na nas zaatoci zrovna ted a
zrovna tady.
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Pokazdé, kdyz prinesou nové ranéné, nenapadné se divam
na vojaky, jestli je neznam. Mam pocit, Ze jednoho, kterého
vezou, odnékud znam a rozbusi se mi srdce. Nevidim ho ale
poradné, takze nevim, jestli je to vazné on. Ujistila jsem se,
Ze tenhle vypada jinak, mél nos vic kfivy a méné vlasu. Vse se
opakuje bez prestavky, porad dokola a dokola. Celou dobu jsem v
napéti, co bude dal. Ztratili jsme spojeni s nékolika vojenskymi
jednotkami. Jednou jsem i slySela néjakého vojaka, jak Krici,
ze Americané postupuji. VétSina to bere jako plany poplach,
ja ale dostavam strach, co kdyZ Ameri¢ané postoupi az sem,
zajmou nas a vSechny ranéné. Branim se mym pfedstavam o
mé strasné smrti, ale hlava je silnéj$i. Chci se soustfedit na
préci, chei pomoci tém vojakim, jsem jedna z téch, co jim mize
zachranit Zivot.

Zacina se mi zatmivat obraz pred o¢ima, ztracim védomi.
Otviram oci a chvili mam pocit, Ze je po v§em, Ze to byl jen zly
sen. Bohuzel nic takového, jen jsem omdlela. Zly sen pokracuje.
Jesté chvili sedim, zmatend, Ze jsem se probrala zpét uprostred
chaosu. Kdybych méla jedno ptani, nezavahala bych a fekla, ze
chci, at to skonci. Dale oSetfuji, pfede mnou je asi sedmnactilety
kluk s velkymi popaleninami. KéZ bych si to s nim mohla
vymeénit a zachranit ho, odejit a uz nikdy tohle neprozit. Pod
navalem stresu béhame a pomahame ukladat ranéné. Je jich
tolik, Ze vét$inalezi na zemi. Nestihame oSetfovat a zachrarovat
jejich Zivoty. VSichni se snazime, co to jde. I ja mam po mém
zkolabovani uz dostatek adrenalinu, Ze pracuji tvrdé a rychle
bez prestavky. PfestoZe je docela zima, mam Gplné mokré Celo.
Dodavam si nadéji a fikam si, ze ted ranénych nepfibylo tolik
jako pfedtim a Ze jsme dokazali mozna stabilizovat pozice. Jsou
to ale jen bezvyznamné utéSovani. Vnimam to, v§ichni tusime,
Ze jsme prohrali. Pfemyslim, co se stane, aZ nas zajmou. Jsme
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zdravotnici a tak si myslim, Ze by nas zabijet neméli. Bojim se
ale, Ze to se nestane.

Cas plyne rychle, zaroveti pomalu. S kaZdou minutou mi bije
srdce rychleji. Oc¢ekavam, kdy uz feknou, Ze jsme prohrali a
zacnou nas evakuovat. Stale novi a novi ranéni. Vic a vic mé
dési kolik vojaku si pamatuji. I kdyZ jsem se s nimi setkala
jen pohledem, pohled na jejich nehybna téla ve mné vzbudi tu
vzpominku, Ze je znam, Ze maji Zivot stejné jako ja, ktery vét§iné
dne$kem kond¢i. Rikam si, Ze by tfeba pfece bylo jednodussi
bojovat na fronté nez zachranovat lidi na oSetfovné. Nechci na
to ale myslet. VZdycky si totiZ pfipomenu, Ze se vojaci na fronté
zabijeji. Je mi z toho zle, kdyzZ si to pfedstavim. Vzdycky jsem
byla pfesvédcena, Ze vzit lovéku Zivot je to nejhorsi.

Jako mala jsem si dala slib, Ze se tohoto hfichu nedopustim,
ani kdybych byla v ohroZeni Zivota. A stale jsem si jista, Ze tento
stary slib dodrzim. KdyZ nékoho oSetfuji Spatné, hrozné si to
vyc¢itam. Vétsinou se tomu ¢lovéku stejné neda pomoci, ale ja
si to stejné vycitam. Mam vzdy pocit, Ze jsem mohla udélat
vice. Dneska v8ak tento pocit zmiriiuje strach z toho, co pfijde.
Bojim se Ameri¢ani, protoZe se bojim, co se se mnou poté stane.
Co kdyz skon¢im v temném vézeni odloucena od svéta, nebo
co kdyZ mé rovnou na misté zastreli. Strach vyvrcholil, kdyz
se dozvidame, Ze Americané postupuji dale do vnitrozemi a
pomalu, ale jisté vitézi.

Nevim, jestli je to tak i na ostatnich plazich. Mam pocit, jako
by dnesek trval nékolik tydnd, a ted pfemyslim o vécech, co
jsemv Zivoté chtéla stihnout. Mé mysleni doprovazi kiik a nafek
zoufalych ranénych. Pfi tom pfemysleni mi stece slza, okamzité
ji setfu.

Zbytek zdravotniho personalu na tom neni o moc lépe. Plnime
svou praci, ale pfitom stale ¢ekame. Cekdme na konec. Vitr
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mlati do plachet stanu, ranéni sténaji a oSetfuji mnoho znamych
tvari, které jsem kdy zahlédla. Ted tu bezmocné leZi a Cekaji
na smrt. Neni jim pomoci. Néktefi jsou natolik znetvoreni, ze
mi dlouho trva, abych v této trosce spatftila tvar, kterou jsem
kdy vidéla. Za¢inam se zpétné uklidiiovat. Jako bych pfiznala,
Ze jsme prohrali a Ze tak to prosté je. Klidné pracuji svyma
rukama a dezinfikuji rany nebo pevné obvazuji nebo S$iju. Je
jasné, Ze Americ¢ané se tu objevi kazdou chvili. Zac¢ina se stmivat.
V pfeplnéném lazaretu je k nevydrzeni. Nasi vojaci prohravaji.
Stfelba je ted velmi blizko. Nasi vojaci se stahuji.

Zda se mi, jako by dunéni a rany misty ustavaly. Obvazuji
otevienou ranu, je to pohled, ktery vyziva k zavratim. Mnozstvi
krve je obrovské. Je mi to ale uz jedno, vSechno mi je jedno.
Stejné dneskem asi vSe kon¢i. Jakmile utahnu ranu, bily obvaz se
hned zbarvi do ruda. Stfelba je ted hodné blizko. Venku vladne
nepfiznivé pocasi a obloha se potrad zatmiva. Nékdo fika, Ze
uZ ptimo vidi americké vojaky. Cekame stale na konec. Cas
plyne a plyne. Myslim, Ze dnes jsme zachranili spousty Zivot{,
vice neZ kdy pfedtim. A pfesto je to bohuZel mélo. Mrtvych
némeckych vojaki je nespocetné. Posledni hodiny jen obvazuji
koncetiny. Zasoby rychle dochazeji's, zachvili nebudeme mit
dostatek prostfedki k o$etfovani a 1éCeni.

Obvazuji pravé pravou ruku jednomu mladému vojakovi, vtom
nékdo pronikavé zakti¢i. VSichni se ohlédnou. Do lazaretu
zacinaji vchazet kvapné muZi v uniformach. Jsou to mladi lidé
jako nasi vojaci, presto vypadaji cize. Automaticky zvedame
ruce nad hlavu. Nevime, co mame délat. Srdce se mi zastavi.
Mé prvni myS$lenky jsou, at to skonci rychle. Americti vojaci se
rozebéhnou po lazaretu. Mijeji nas a pohledem vse projdou —
ranéné, doktory i nase uniformy. Kdyz si v§imnou ¢erveného
kfiZe, skloni své zbrané®.
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Spadl mi nejvétsi kaAmen ze srdce. Venku uz je skoro tma.
Rany se stale ozyvaji, ale spiSe hodné vzdalené z jinych plazi.
Tady jsme prohrali. Viibec netu$im prubéh boje ani co se pfesné
délo. Situace se zacina uklidiiovat. Nevim, co si myslet. Mam
smiSené, nejasné pocity. Pfestoze jsme padli do zajeti, necitim
velky strach. Zaroven vSak ano, co se mnou bude? Zemfu v
zajeti, nebo budu nadéle zdravotnici a oSetfovat vojaky americké
armady?'7 Mam spoustu otazek. Americ¢ti vojaci nas nechavaji
dale osetfovat. My uz ale stejné nemame skoro zadny material.
Jeden z jejich veliteld se o né¢em domlouva s nasimi doktory.
Mame o$etfovat i jejich lidi. Americ¢and je vic a vic, kompletné
nas obsadili. Boje pokracuji stéle, ne vSak u nas. Omezujeme
péci z duvodu nedostatku.

Zdalo se, ze presto vSechno se vratil lazaret do normalu. Ja
jsem si vSak pokladala jednu otazku a nemohla jsem tomu
uvérit. Vidéla jsem rozervané, suzované bolestmi, zmrzacené,
ustraSené mladé kluky, ktefi bojovali na nasi strané. VétSina
z nich méla rodinu, pratele, oblibend mista, kde travit cas,
oblibenou hudbu a ,,svou ideu Zivota“. Jak by nékdo mohl stfilet
a zabijet po stovkach? Nepfatele jsem si ani nepfedstavovala
jako lidi, nybrz jako stviiry la¢nici po krvi.

To bylo hodné daleko od reality. V americkych ocich jsem
vidéla presné vSechny tyhle véci, co jsem jmenovala. Méli taky
rodiny, pratele a taky je nasi zabijeli po stovkach. Brali nase
vojaky jako stviry. Pfede mnou leZi Ameri¢an, ma mladou tvaf
a ustrasené oc¢i. Musim ho oSetfit, je postteleny. Doktofi uz mu
vyndali kulky z téla a ja poslednimi kousky obvazu balim jeho
krvavé rany. Byl to akutni pfipad a nasi doktofi mu nejspise
zachranili Zivot. Je to zvlastni pocit, zachranovat Zivoty obou
stran. Zachranuji dnes mozna zivot vrahovi, co zabil nékolik
mych pratel.
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Na chvilku vybéhnu ven z lazaretu. Je tma, vitr ustal. Vidim

hvézdy. Hluk je potad, ale vzdaleny. Pomyslim si, Ze horsi den v
mém Zivoté uz asi nenastane’®,
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Anna Miillerova

Kontext a poznamky

1. Cerveny k¥iZ (Deutsches Rotes Kreuz): Némecké
osetfovatelky v prvni linii byly ¢asto dobrovolnice, které
pros$ly tvrdym vycvikem. Jejich status jim mél zarucovat
ochranu dle Zenevskych imluv, ale v chaosu bitvy byly
Casto pod pfimou palbou

2. OSetfovatelky a zdravotnicky personal byli béhem invaze
Casto ubytovani v provizornich podminkach — naptiklad
ve Skolach, klasterech nebo zabranych civilnich
budovach pobliz fronty.

3. Lazaret: Vojenska polni nemocnice. V roce 1944 byly tyto
objekty Casto zfizovany v zabranych Skolach, kostelech
nebo pod platénymi stany, aby byly co nejbliZe fronté.

4. Bombardovani pfed invazi: Pfed samotnym vylodénim
probihalo masivni letecké a namorni ostfelovani
némeckych pozic. PfestoZe lazarety a zdravotnicky
personal podléhali ochrané Zenevskych timluv, mnoho
polnich nemocnic se béhem Dne D ocitlo pfimo pod
bombardovanim nebo délostfeleckou palbou.

5. Svaty Vavfinec (St. Laurent-sur-Mer): Obec v Normandii
leZici pfimo nad plazi Omaha. Praveé zde se 6. ¢ervna
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10.

11.

12.

1944, odehravaly jedny z nejtézsich boji mezi némeckou
obranou a vylodénymi Americany.

Vojensky transport: Pfesun ranénych i zdravotniki byl
béhem invaze komplikovany bombardovanim, tmou,
znicenymi cestami a chaosem na komunikacich.

Provizorni stany lazaretu: Némecké polni lazarety
béhem invaze ¢asto kombinovaly hlavni budovu s
provizornimi stany postavenymi v jejim okoli. Ty
slouzily k o$etfovani narustajiciho po¢tu ranénych nebo
jako nouzové operacni prostory.

Psychicky Sok (Shell shock): U zdravotnického personalu
se mohl projevovat apatii, tfesem rukou nebo pocitem
odcizeni od reality po dlouhodobém vystaveni smrti,
bombardovani a pfeplnénym lazaretGm.

Injekce a tisici prostfedky byly v polnich lazaretech
béznou soucasti oSetfovani. Podavani 1ékd béhem
bombardovani a neustalych otfest v§ak bylo mimotradné
obtizné.

Vpich do Zily pod stresem: Injekce podavané v
neustalych otfesech a pod palbou byly béZnym zdrojem
incidentq, které si oSetfovatelky ¢asto dlouho vycitaly.

Nositka (Stretcher bearers): Nosi¢i ranénych byli klicovi
pro fungovani polnich lazaretl a ¢asto pracovali pfimo
pod palbou.

Tridéni ranénych (Triage): Doktor v Anniné pfibéhu
provadi tzv. tridZ — rychlé rozhodnuti, kdo ma nadéji na
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13.

14.

15.

16.

17.

18.

preziti. Omezené zasoby a nedostatek personalu nutily
1ékate sousttedit péci na pacienty s nejvyssi Sanci prezit.
Atmosféra neCasu: Historicky byl 6. Cerven 1944
doprovazen velmi nepfiznivym pocasim, silnym vétrem
a rozboufenym motem, coz komplikovalo invazi i praci
zdravotnického personalu.

Némecké jednotky v Normandii béhem prvnich hodin
invaze Casto ztracely spojeni s velenim kvili
bombardovani, pferusenym telefonnim linkam a chaosu
na fronté.

Nedostatek obvazového materidlu: Prudky narGst
ranénych béhem invaze rychle vycCerpaval zasoby
obvazd, 1ékd i chirurgického vybaveni v polnich
lazaretech.

Zenevské imluvy v praxi: Sklonéni zbrani americkych
vojakl po spatfeni Cerveného kfize odpovida realité, kdy
zdravotnicky personal po obsazeni lazaretu pozival
statusu chranénych osob.

Po obsazeni némeckych lazarett zdravotnicky personal
Casto pokracCoval v oSetfovani ranénych obou stran
konfliktu zarovern.

SmiSené pocity po zajeti: Konec strachu ze smrti ¢asto
vystridal strach z neznamé budoucnosti v zajeti. Pocit
psychického vycCerpani a rezignace byl u zdravotnického
personalu béhem Dne D bézny.
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Alexej Morozov

Alexej Morozov * se narodil roku 1921 v malé vesnici u Smolensku >
do rolnické rodiny 3. 0d détstvi pracoval na poli a pozdéji pomdhal i
v mistni dilné, kde se opravovalo zemédélské ndradi a povozy. Do
Rudé armddy byl odveden v roce 1940 v rdmci povinné vojenské
sluzby 4. Némeckd invaze do Sovétského svazu ho zastihla uz v
armddé. Prvni mésice vdlky strdvil na Ustupu na vychod ®, p¥i kterém
byla jeho piivodni jednotka z velké ¢dsti znicena. V dalSich letech
proSel nékolika riiznymi stieleckymi jednotkami ° na stfednim tiseku
vychodni fronty a po lehkém zranéni se na cas dostal do tylu. V cervnu
1944 slouzi jako Fadovy pésdk v sovétské jednotce soustfedéné v
Bélorusku pred velkou letni ofenzivou 7.

Probudil jsem se jesté pred svétlem, protoze mi néco studeného
steklo za krk. Nejdfiv jsem si myslel, Ze pr$i. Sahl jsem rukou
nahoru ke kladam a plachté nataZené nad vchodem do zemljanky
8 a nahmatal jen mokré dfevo. Nepr$elo. Byla to voda, ktera
se pres noc srazila na plachté a ted kapala dold po provaze.
Vedle mé nékdo zakaslal tak prudce, aZ se cela pry¢na® pod nami
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zachvéla. Z druhého konce zemljanky se ozvalo tiché zakleni a
Susténi slamy.

LeZel jsem jesté chvili bez hnuti a dival se do Sera nad sebou.
V hliné mezi kladami byly tmavé mapy vlhkosti. V jednom rohu
visela bliiza, kterou si tam vecer povésil Saska, a i ve tmé bylo
vidét, Ze neuschla. TéZce se prohybala vlastni vahou. Vzduch
uvnitf byl citit mokrym dfevem, potem, koufem a starymi
botami. ,,Vstavat,* fekl nékdo u vchodu. Nikdo se nehybal. Pak
se ten hlas ozval znovu, bliZ a ostfeji. ,,Vstavat, kurva. Za pul
hodiny nastup.

Pretocil jsem se na bok a hned jsem citil, jak mé v zadech taha
studena vlhkost, ktera se ptes noc protlacila skrz kabat i slamu.
Sedl jsem si. Hlina pod nohama byla tvrda a ledova. Sahl jsem po
onucich °, které jsem si veCer rozveésil u kamen na druhé strané
zemljanky, a hned jak jsem je vzal do ruky, védél jsem, Ze jsou
porad vlhké. Zkusil jsem je roztahnout mezi prsty, jako by jim to
mohlo pomoct. Nepomohlo. Sas$ka na horni pry¢né spustil nohy
dolti a zavadil mé patou o rameno. ,,Promiil.“ Jo.“ Protdhl jsem
onuci pres chodidlo a utahl ji kolem nartu. Latka byla studena
a tvrda. Kdyz jsem ji nacpal do holinky, mél jsem pocit, jako
bych strkal nohu do kyble s bahnem. Druhou jsem obul pomaleji.
Na levé noze jsem mél po minulém pochodu bolest, ktera se
vracela vzdycky pfi prvnim pofadném doslapu. Jak jsem zatlacil
do holinky %, zasycel jsem.

Nékdo u kamen rozfoukal popel a do zemljanky se nahrnul
slaby oranzovy odlesk. Na chvili bylo vidét vSechny obliceje
najednou. Nateklé oc¢i. Neoholené tvare. Sedé pradlo. Jednomu
muzi v kouté teklo z nosu a utiral si ho hfbetem ruky. Jiny
sedél shrbeny na pry¢né a jen ziral pred sebe, jako by se jesté
uplné neprobudil. V rohu u stény staly opfené pusky 2, vSechny
zablacené na pazbach od vCerejska. Natdhl jsem se pro svoji. Kov
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byl studeny. Otoc¢il jsem ji v rukou a palcem zkusil zavér 3. Sel
ztuha. Vzal jsem z kapsy hadr, ktery uZ davno nebyl hadr, ale
spi$ mastna Seda véc nasakla olejem a $pinou, a pfejel jsem jim
pfes kov. Z hlavné se odloupla zaschla ¢ara blata. Vcera vecer
jsem ji chtél vycistit pofadné, ale kdyZ jsme se vratili z lesa, padl
jsem na prycnu tak, jak jsem byl.

U vchodu se objevil starSina 4. Sehnul se a vesSel dovnitf. Na
ramenou mél mokry plast a Cepici staZzenou do cela. ,,Venku
je kuchyné,“ fekl. , Kdo pfijde pozdé, ma smulu. A po jidle
vSichni ven. Budou se tahat bedny.* ,Jaké bedny?“ ozval se
Saska. StarSina se na néj podival. ,,Dfevéné, ty idiote.* Nékdo
se kratce zasmal. Bylo to vic vydechnuti neZ smich.

Vylezl jsem ven posledni. U vchodu do zemljanky byla zemé
roz$lapana na mazlavou kasi. Mezi kofeny stala voda. Hned
pred zemljankou vedla Gzka lesni pésina k malé mytiné, kde
stala polni kuchyné. Les byl jesté Sedy a nizky, bez slunce. VSude
mezi stromy se valel kouf z vlhkého dfeva. Nebyl husty, ale
drzel se pfi zemi a lezl do o¢i. O kus dal mezi smrky stala polni
kuchyné *> a kolem ni uZ se kroutila fronta s eSusy '°. Za ni byla
v lese pod plachtami zaparkovana auta a mezi nimi se Cernaly
obrysy néceho vétsiho, ptikrytého vétvemni a maskovaci siti. V
noci zase néco privezli. Nebo vic neZ néco. Posledni dny toho v
lese pribyvalo. Dél. Aut. Muzu. Beden. Kam se ¢lovék podival,
tam bylo néco nového.

Dosel jsem ke kuchyni a zatadil se na konec fronty. Prede
mnou stal muz z vedlejsi Cety, jméno jsem nevédél. Mél ob-
vazané pravé zapésti a v levé ruce drzel eSus tak pevné, Ze mél
Klouby bilé i v tom rannim Seru. ,,Mysli$, Ze nas dneska zase
nékam pozenou?‘ zeptal se, aniz by se otocil. ,,Kam?* Pokr¢il
rameny. ,,Dopfedu. Nebo jinam. To je jedno.* ,,Nevim.“ To bylo
vSechno, co jsem mu mohl Fict. Stejné jako vCera. Stejné jako
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predevcirem.

Kuchyn vydavala jahlovou kasi a ¢aj 17, ktery chutnal po koufi.
KdyZ na mé prisla fada, kuchaf se ani nepodival, komu nabira.
Jen mi pleskl nabéracku do eSusu, az kase vySplichla pres okraj
na prsty. Pdlilo to. Olizl jsem si je a Sel stranou ke parezu, kde
uz sedéli dva nasSi. Saska a Kolja. Sedéli kousek od kuchyné,
zady k jedné borovici a celem do lesa, odkud bylo slySet auta a
hlasy. Saska jedl hltaveé, s hlavou sklonénou skoro aZ do eSusu.
Kolja drzel 1Zici v prstech a dival se nékam mezi stromy. ,,Zase
privazeli v noci,* fekl Saska mezi sousty. ,,Jo.“ ,,SlySel jsem
pasy. ¢ Kolja odtrhl o¢i od lesa. ,,Ja slySel koné.*“ | Ty sly$i§
porad koné.“ , Protoze tam byli.“ Jedl jsem mlcky. Kase byla
hustsi neZ vCera a horka tak, Ze mé po ni bolely dasné. V ¢aji
plavaly dvé jehlic¢ky. Vypil jsem ho stejné cely.

Za na$imi zady prosla po cesté kolona muzii s lopatami pfes
rameno . Ta cesta vedla od kuchyné dal mezi stromy k mistim,
kam jsme pres den chodili pro bedny a material. Nikdo z nich
nemluvil. O kus dal nékdo nadaval na zablacené kolo od voziku.
Zleva se ozval ostry povel a hned po ném tiché zarachoceni kovu.
Les nebyl hlu¢ny jako mésto. VSechno v ném bylo tlumené,
pohlcené jehli¢im, koutfem a vlhkem. Ale praveé proto bylo slyset,
Ze se toho kolem déje moc. Moc lidi na jednom misté. Moc véci
najednou.

Dojedl jsem a se$krabl zbytky kaSe 1Zici. Na dné eSusu zustal
tenky mastny film. Sahl jsem do kapsy po tabaku, ale nahmatal
jsem jen drobky. Papirek byl prazdny. Zmuchlal jsem ho a str¢il
zpatky. ,,Po jidle ke skladu munice 2°!*“ zafval nékdo od cesty.
,Druha a tfeti Ceta!“ Saska se zvedl prvni. ,, Tak bedny.* Kolja
odlozil eSus na zem a ottel si Gsta rukavem. ,,Aspon Ze ne klady.*
Vstal jsem taky. KdyZ jsem se narovnal, leva noha se mi v holince
ozvala tupou bolesti. Ud€élal jsem dva kroky a citil, jak se vlhka
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onuce uvnitf posunula. Zastavil jsem se, opfel pusku o stehno a
nohou trochu dupnul do blata, abych ji srovnal. Nepomohlo to,
ale bylo to lepsi nez nic.

Sli jsme od kuchyné po tzké cesté vyjezdéné koly dal do
lesa. Po obou stranach leZely haldy Cerstvé nasekanych vétvi na
maskovani 2!, O kus dal stal pod siti protitankovy kanén, skoro
nebyl vidét. Vedle néj dva muzi koufili a jeden z nich mél hlavu
zaklonénou, jako by chtél na chvili vidét oblohu skrz koruny.
Obloha byla bila a nizka. Bez slunce. Jen svétlo. U skladu munice
, schovaného mezi stromy pod plachtami, uz stalo par muzi v
fadé. Bedny byly naskladané pod plachtou do dvou sloupct a
kolem nich pobihal serzant s papiry v ruce. Kazda bedna méla
kovova ucha a tmavé skvrny od mokrého dfeva. KdyZ jsem se pro
jednu sehnul, zabralo to v kfiZi. ,,Opatrné s tim,“ fekl serzant.
,,Neni to brambor.“ Saska vedle mé bednu zvedl a hned zaklel.
,,Do prdele, co v tom je?* , Valka,“ fekl Kolja. Nikdo se nesmal.

Vzal jsem bednu za obé ucha. Dfevo studilo do dlani. Kdyz
jsme se otocili zpatky k cesté, zahlédl jsem mezi stromy dalsi
kolonu. Tentokrat auta. Jela pomalu a bez svétel 22, i kdyz uz
bylo rano. Jen tmavé obrysy mezi kmeny, jedna za druhou. Na
korbach byly nataZené sité a vétve. Z jednoho auta trcela hlaven,
zabalena v pytloviné 23, Stal jsem chvili s bednou v rukou a dival
se na né. Pak mé Saska strcil ramenem. ,,Tak pojd.“ Zvedl jsem
bednu vys k hrudi a $el za nim do lesa.

K poledni uz byl les vzhuru cely.

Cesta od skladu byla rozjezdéna tak, Ze se v ni drzela voda i
tam, kde pfed ranem nebyla. Hlina zmékla pod desitkami bot
a kol a na okrajich se valely rozs§lapané vétve, které tam rano
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nékdo nahazel kvili maskovani 24, Nanosili jsme uz tolik beden,
Ze jsem prestal pocitat, odkud je beru a kam je nesu. V jednu
chvili ke kanénu pod siti, pak zase k autéim, pak o kus dal k jiné
plachté mezi smrky, kde uz leZely dalsi dvé hromady. Dfevo mé
fezalo do dlani pfes Spinu i pot. KdyZ jsem bednu zvedl moc
rychle, zabralo to v kfiZi. KdyZ pomalu, zafval na mé serzant, at
sebou hodim.

Saska Sel pfede mnou a nesl bednu s jednim uchem utrZzenym
tak, ze ji musel drzet kfivé u stehna. Nadaval si pod nos, ale ne
dost nahlas, aby ho nékdo slySel. Kolja Sel za mnou a dychal
téZce nosem. KdyZ jsme bednu polozili do mokré travy vedle
dalsi fady, chvili jsme tam zustali stat se spustényma rukama,
jako bychom ¢ekali, Ze nam nékdo fekne, Ze uz to staci. Nikdo
nic nefekl. Od cesty bylo slySet dal$i auta. Nékde vlevo nékdo
kricel na koné 25. O kus dal se ozvalo kovové zadunéni, jako kdyz
se néco tézkého poklada na zem a neuhlida se to.

,,Jesté tri,“ fekl serzant a ani se na nas nepodival. Listoval
néjakym zmackanym papirem, jako by ho to zajimalo vic nez
my.

Vzali jsme dalsi. Tahle byla téZsi. Podle vahy to nebyly naboje
do pusek, ale néco vét§iho?S. Saska se pti zvedani zasklebil. ,Do
prdele, kolik toho sem chtéji narvat.“

Kolja si otfel nos zapéstim. ,,Dokud se les nepropadne.“

Sli jsme zpatky ke skladu. Cesta vedla mezi stromy, pod
nimiz uz skoro nebylo misto. Pod kazdou druhou siti stalo
néco schovaného. Auta, bedny, déla, bedny na bednach. Muzi
z jinych Cet jsme mijeli tak blizko, Ze jsme se o sebe obcas
otfeli rameny. Nékteré jsem znal od vidéni, jiné vibec. VSichni
vypadali podobné. Blato na holenich. Pot na limci. Hlavy
sklonéné. Jen diistojnici chodili rychleji a pofad nékam.

Kdyz jsme dosli ke skladu, staly tam uz dal$i dvé Cety. Bedny
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se pod plachtou ztencily jen trochu, jako by se mezitim samy
doplnily. Jeden mlady vojak v tom v§em blaté ztratil balanc a
spadl. Dfevo prasklo a serzant po ném vyjel tak rychle, Ze ten
Kkluk ani nestacil zvednout.

,,Co to kurva délas? Chces to vysypat celé po lese?“

,,Ne, soudruhu serzante.“

»,Tak zvedej.“

Kluk zrudl, popadl bednu znovu a zvedl ji tak prudce, az mu
Skublo ramenem. Nikdo se na néj nedival dlouho. Kazdy mél
svoje.

Po néjaké dobé prisel rozkaz polozit véci a Cekat. Neodpocivat.
Cekat. To bylo néco jiného. Sedli jsme si k cesté do jehli¢i a
nechali ruce viset mezi koleny. Saska si zul jednu holinku a sahl
dovnitf k onuci. Kolja vytahl ¢utoru %7, 1okl si a podal ji mné.
Voda byla tepla a chutnala po kovu.

Po chvili pfed ndmi po cesté prosli dva dustojnici a za nimi
politruk 2. Poznal jsem ho podle toho, jak drZel ruce za zady a
jak Sel, jako by se nikam nebrodil. Zastavili se na malé mytiné u
cesty, kde uz stalo par muzi z nasi i vedlejsi ¢ety. Nékdo zafval,
at jdeme bliz.

Vstali jsme a pfesli k nim. Politruk vytahl z kapsy nékolik
pfelozenych papir(i. Jeden uhladil dlani a zacal ¢ist. Nejdfiv
§ly obycejné véci. Nocni ¢innost nepfitele na nékterych tsecich
fronty. Délostfelecka prestfelka. Na jihu dal$i tlak na Rumuny 29.
Nékde na severu letectvo. Cetl to stejnym hlasem, bez diirazu,
jako by odfikaval seznam beden ve skladu. MuZzi kolem mé stali
v jehlici a poslouchali kazdy po svém. Jeden si pfehodil pusku
na druhé rameno. Jiny si stahl Cepici vic do Cela. Od cesty mezi
stromy se ozyvaly motory a ob¢asné kovové zadunéni.

Pak obratil papir a presel k dalsi zpravé.

,Dnes rano zahdjila britska a americka vojska vylodovaci
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operaci v severni Francii. Byla oteviena druha fronta v Evropé
30 «

Za politrukem se mezi kmeny pomalu prevalilo auto pod
vétvemi a od vyfuku zistal ve vzduchu modry pruh.

,,Boje pokracuji. Nasi spojenci vedou operace proti némeckym
vojskim na francouzském pobrezi.*

Kolja vedle mé si jen odkaslal a fekl: ,,Tak uZ jo, konec¢né.“

Politruk pfecetl jeSté par vét o spole¢ném boji proti Némctim,
pak papir prelozil napul a stréil zpatky do kapsy. Hned po ném
vystoupil o krok dopfedu distojnik. Ten uz mluvil krat§imi
vétami a bez zbyteCnosti. Nase rota 3! se ma do hodiny pfipravit
k pfesunu. Vzit plnou polni 32, zbrané, pridélenou munici a
vSechno, co bylo urceno. Zbytek plijde na auta. Smér netekl. Jen
Ze se pujde po lesni cesté a rozestupy se budou drzet i za dne 3.
Koufit zakazano. Mluvit zbytecné taky.

Kdyz skoncil, otocil se s politrukem a oba odesli zpatky k cesté.
Muzi se na mytiné zacali hned rozpadat do mensich hlouck a
vracet se tam, odkud pfisli. Se Saskou a Koljou jsme §li zpatky
pres jehlici ke kraji lesa, kde jsme méli odloZené véci. Cestou
jsme minuli dva vojaky, ktefi uz si na zada hazeli torny 34, a
jednoho kuchafte s prazdnym kotlem, ktery se prodiral opacnym
smérem ke kuchyni. Od cesty se ozval kratky povel, pak zafazeni
rychlosti a kfik na nékoho, at stahne auto vic pod sit.

NasSe véci lezely ve vlhké travé tam, kde jsme je rano nechali u
beden. Moje torna byla zespodu mokra a femen od blata. Zvedl
jsem ji, otevrel a podival se dovnitt. Ndhradni onuce, kus chleba
v hadru, 1Zice, ¢istici hadr na pusku, plasténka 35. Nic navic.
Zavrel jsem ji a pritahl femen. SasSka si klekl ke své torné a
chvili se v ni pfehraboval, az vytahl prazdny papirek od tabaku
a zase ho zahodil zpatky. Kolja si sedl na bobek a rovnal si onuci
v holince. Délal to pomalu, s hlavou sklonénou, jako by tim
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ziskaval cas.

,,To zas bude nékam do hajzlu,“ fekl Saska.

Kolja utdhl tkani¢ku a narovnal se. ,,Hlavné at to neni moc
daleko.*

O kus dal uz stali dalsi muzi se sbalenymi vécmi a Cekali.
Néktefi se opirali o bedny, jini stali s puSkami pfes rameno a
divali se k cesté. Pod plachtami mezi stromy bylo potad Zivo.
Nékde se skladala dal$i munice, nékde se pfehazovaly vétve pres
korby, nékde nékdo nadéaval na kolo od voziku zapadlé v blaté.
VSechno béZelo dal, jen ted uZ bylo jasné, Ze se z toho lesa za
chvili zvedneme i my.

Prehodil jsem si tornu pfes rameno a zkusil, jak sedi. Tlacila
mé do kli¢ni kosti. Sundal jsem ji a nahodil znovu. Pak lépe.
Pusku jsem si posunul vic dozadu na zada, aby mi neptekazela v
ruce. Saska se mezitim postavil a zacal si zapinat opasek. Kolja
si otfel prsty o kalhoty a zvedl ze zemé eSus, ktery tam nechal
od rana polozeny dnem vzhuru.

Nad lesem uz stalo poledni svétlo, ale dolti mezi stromy se
dostavalo jen rozlamané po kusech. Na mokrych plachtach,
kovovych usich beden a kapotach aut se chytaly bilé odlesky.
Kdyz se ¢loveék podival mezi kmeny, vSude bylo néco. Bedny,
sité, vétve, auta, lidé. Rano to bylo natésno. Ted uz skoro nebylo
kam Slapnout.

Opfel jsem si tornu o nohu a ¢ekal na dalsi povel.

Sli jsme uZ né&jakou dobu a cesta se pofad drZela mezi stromy,
izka a rozbitd, s dvéma hlubokymi kolejemi od aut a vozi. Kdo
slapl do koleje, $el po tvrdém dné a klouzal po rozmackaném
blaté. Kdo se ji chtél vyhnout, musel stranou do jehli¢i, kofenti
a vétvi. Kolona se sunula pomalu, jeden za druhym, s rozestupy,
které se kazdou chvili stahovaly a zase natahovaly podle toho,
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co se délo vpredu. Saska Sel pfede mnou. Vidél jsem jen jeho
tornu, zatylek pod ¢epici a pravou ruku, jak si ¢as od ¢asu pritahl
femen vyS narameno. Leva noha mé brala pfi del$im doslapu, ne
prudce, ale pravidelné, jako kdyby se mi v ni pti kazdém kroku
néco tupé ozvalo a zase umlklo.

Po pravé strané cesty se mezi stromy objevilo délo zakryté
vétvemi. O par kroku dal druhé. Pak nékolik beden naskladanych
pod plachtou tak nizko pfi zemi, Ze bych si jich bez kovovych
uch nev$iml. Na levé strané stal viiz, za nim dal$i, a mezi nimi
koné s hlavami svésenymi k prstim. Muzi u voz mluvili kratce
a rychle a hned zase tahali bedny doli. Nikde zadny kouf od
kuchyné. Nikde kotle. Jen munice, déla, vozy, auta a lopaty
oprené o kmeny. Saska po tom jednou prejel o¢ima a fekl, aniz
se oto¢il: ,, Tohle uZ neni hluboko vzadu.“3°

Pred nami se fada zpomalila. MuZi si zacali do zad narazet
tornami a pak se to zastavilo Gplné. Zustali jsme stat mezi
stromy, v jedné linii, tésné za sebou. Zepredu nebylo vidét nic
nez zada dalSich chlapt a mezi nimi kousek cesty. KdyZ jsem se
natahl trochu do strany, uvidél jsem o kus dal viiz zapadly jednim
kolem do mékkého kraje. Dva vojaci pod néj cpali vétve a kusy
prken, tfeti drZel koné za uzdu a snazil se ho uklidnit, protoze
hézel hlavou a cinkal postrojem. U cesty stdl poddustojnik a
ukazoval rukou, kudy to maji ostatni obchazet, jako by to bez
néj neslo poznat.

Stal jsem a snaZil se odlehcit levé noze, aniz by to bylo vidét.
Saska si toho vSiml, az kdyZ se po mné ohlédl pfes rameno. ,,Co
je s tebou?*“ | Nic. Jen ta noha.“ Chvili ml¢el. ,Ta z lofiska?*
Prikyvl jsem. ,, Porad?“ , Porad.“ Kolona pfed nami se pohnula o
dva kroky a zase stala. Saska si pritahl femen torny vys k rameni.
,, Kde to bylo?“ | P¥i pfesunu. Minomety.* , Do holené&?* | Jo.“
Prikyvl, otocil se zpatky dopredu a fekl uz jen: ,, Tak drz krok.
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Viz se kone¢né pohnul z kraje cesty a fada se znovu rozjela.
Muzi pfed nami se dali do pohybu a my za nimi. Cesta se pak
stocila mirné doleva a $la chvili do kopce. Tam uz po stranach
nelezely jen vétve a staré koleje, ale i Cerstvé vyhazena hlina.?”
Nékde se tu kopalo. Ne hluboko. Spis$ rychle a mélce, po obou
stranach mezi stromy. U jednoho kmene staly tfi lopaty opiené
vedle sebe. O kus dal jsme minuli sanitni viiz3® zatazeny stranou
pod plachtu. Na blatniku se drZel bily odlesk a vedle néj koufrili
dva zdravotnici. Jeden z nich mél na rukavu tmavou zaschlou
skvrnu.

Kolja nas dosel zleva po kraji cesty, prodral se pfes kofeny a
srovnal se zase za meé. ESus drZel za ucho, protoze se mu nevesel
k torné. Dychal otevienymi dsty a jednou se podival doprava
mezi stromy, kde stala dalsi fada vozi s bednami.

,,Kuchyné tu nikde neni,“ ekl Kolja. ,,To znamena, ze jsme
bliz k ¢are.

Sli jsme dal. Noha se ozyvala vic, ale uZ to bylo jedno. Kdyz
se Clovék jednou srovnal s tim, Ze ho néco boli, netesil to pri
kazdém kroku zvlast. Jen si hlidal, aby ne$el moc pomalu. Po
pravé strané ted stala déla hustéji nez predtim.3® Neslo je vidét
celd, jen po kusech mezi kmeny a vétvemi. Tmavé kovové boky,
kolo, hlavenl, bedny vedle nich. O néco dal se mezi stromy
leskly kapoty aut. Jedno mélo pres maskovani prehozené tolik
Cerstvych vétvi, Ze vypadalo spiS jako hromada chvoji neZ auto.

Pak se les najednou otevtel do Sir§iho pruhu a cesta se srovnala.
Ne Gplné, ale dost na to, aby Clovék vidél o kus dal dopredu.
Mezi stromy uZ nebyly jen nahodilé hromady beden a jednotliva
déla. Bylo tam misto pfipravené pro vic et najednou. Cerstvé
rozdupana zem. Vy$lapané pruhy mezi stromy. Mélké jamy pod
smrky. Bedny sloZené u kment. A za nimi dal$i déla, sefazena
tak, aby od cesty skoro nebyla vidét.
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Starsina stal u borovice na kraji toho prostoru a posilal pfi-
chozi ety rukou na jednotliva mista.

,, Treti ¢eta’° pod ty smrky. Torny dold. Ne na cestu.

Saska si shodil tornu hned, kde stal. Dopadla do jehli¢i s tupym
uderem. Ja ji polozil vedle jeho a chvili jsem zustal stat rovné,
nez jsem povolil levou nohu. Kdyz jsem prestal jit, bolest se
neztratila, jen se usadila na jednom misté. Kolja doSel o par
krokii pozdéji, postavil eSus dnem vzhiiru na pafez a zGistal stat
s rukama spustényma podél téla.

O kus dal uz nékdo zacal kopat. Lopata $la do vlhké hliny s
téZkym tupym zvukem. Od cesty projelo mezi stromy auto tak
pomalu, Ze bylo slySet kazdé pfefazeni. Pak motor zlstal béZet
nékde za plachtami. Nad zemi se drzZel pach benzinu, mokré
hliny a potu, vS§echno nizko pti zemi.

Sedl jsem si na bobek, rozvazal holinku a sahl dovnitf k onuci.
Byla mokra a tepla od nohy. Chvili jsem ji rovnal prsty, pak
jsem ji omotal znovu a zavazal tkanicku. Kdyz jsem se narovnal,
podival jsem se mezi stromy pred sebe. Dalsi bedny, dalsi déla,
dalsi Cerstvé kopana zem. Nic vic. Ale rano jsme byli jinde. Tady
uz se nic neschovavalo jen tak pro jistotu. Tady uz bylo vSechno
pripravené.*!
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Alexej Morozov

Kontext a poznamky

1. Alexej Morozov je fiktivni postava. Je ale zasazen do
realného historického prostfedi Rudé armady na
vychodni fronté v cervnu 1944 a jeho Zivotopis odpovida
typickym zkuSenostem mnoha sovétskych vojaki této
doby.

2. Smolensk leZi na zapadé Ruska a béhem druhé svétové
valky se nachazel v oblasti tézkych boji mezi Némeckem
a Sovétskym svazem. Region byl od roku 1941 silné
zasazen némeckou invazi.

3. Velka ¢ast vojakli Rudé armady pochdazela z venkova.
Sovétsky venkov byl pfed valkou i béhem ni zasadnim
zdrojem pracovni sily i brancti pro armadu.

4. Branna povinnost v Sovétském svazu se tykala vétSiny
mladych muzi. Mnozi vojaci, ktefi byli odvedeni kratce
pred valkou, zaZili némeckou invazi uz jako pfislusnici
armady.

5.V prvnich mésicich valky Ruda armada ustupovala pod
tlakem némeckého postupu hluboko na vychod. Mnoho
sovétskych jednotek bylo béhem téchto boju obkliceno,
rozbito nebo zcela zniceno.
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6.

10.

1.

12.

,, Stelecké jednotky* byl sovétsky nazev pro pési
jednotky. Radovy pésak v Rudé armadé nesl hlavni tihu
bojt na vychodni fronté.

V Cervnu 1944 se Ruda armada v Bélorusku pripravovala
na Operaci Bagration, jednu z nejvétsich sovétskych
ofenziv valky. Zacala 22. Cervna 1944 a vedla ke zniceni
velké ¢asti némecké Skupiny armad Stted.

Zemljanka byla jednoduchy podzemni nebo
polopodzemni GKkryt pouzivany vojaky na fronté.
Chranila pfed pocasim, stfepinami i pozorovanim, ale
Casto byla vlhka, $pinava a nepohodIna.

Pry¢na je jednoduché dfevéné lizko nebo palanda. V
polnich podminkach vojaci ¢asto spali na dfevé, slamé
nebo provizornich konstrukcich.

Onuce byly pruhy latky omotavané kolem chodidel misto
ponozek. V Rudé armadé byly bézné, ale ve vlhku se
snadno shrnovaly, dfely nohy a zplisobovaly puchyfte.

Sovétsti vojaci nosili riizné typy obuvi, véetné nizkych
bot s ovinovackami a vysokych kirzovych holinek. Kirza
byla nahrazka kiize pouzivana kvili nedostatku kvalitni
kiize; v kombinaci s onucemi byla pro Rudou armadu
typicka, ale ve vlhku a p¥i dlouhych pochodech mohla
zpusobovat odfeniny a bolest nohou.

BéZznou zbrani sovétského pésaka byla opakovaci puska
MosinNagant, hlavné model 1891/30. V roce 1944 uz ale
Ruda armada pouzivala i velké mnozstvi samopald,
predevsim PPS41, a dal$i péchotni zbrané.

44



Alexej Morozov / Kontext a poznamky

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

Zavér je mechanismus pusky, ktery uzavira nabojovou
komoru a umoziuje nabijeni a vystfel. Blato a $pina
mohly zptisobit zadrhavani zbrané, proto byla tidrzba
dalezita i v polnich podminkach.

Star$ina byla poddiistojnicka hodnost v Rudé armadé. V
jednotce Casto zaji$toval potadek, rozdélovani dkolu a
praktické fungovani muzstva.

Polni kuchyné slouzila k ptipravé jidla pfimo v tylu nebo
u frontovych jednotek. Pro vojaky byla jednim z mala
pravidelnych boda dne.

ESus je kovova vojenska nadoba na jidlo. Vojaci si v ni
nosili kasi, polévku nebo ¢aj a Casto ji pouzivali i jako
osobni nadobi.

Strava vojakt Rudé armady byla jednoducha a
pfipravovana ve velkém v polnich kuchynich. Casté byly
kasSe z obilnin, chléb, polévky jako $¢i nebo borsc,
brambory, ryby, maso ¢i konzervy a ¢aj; skute¢na kvalita
a pravidelnost jidla ale zavisela na zasobovani a situaci
na fronté.

, Pasy* odkazuji na pasova vozidla, naptiklad tanky
nebo samohybna déla. Pfed velkou ofenzivou se v lesich
a tylu soustfedovala technika, munice i zasoby.

Kopani zdkopu, tkryti, cest a skladi bylo béZnou
soucasti frontového Zivota. Vojaci netravili cas jen
bojem, ale i neustalou fyzickou praci.

Pred ofenzivou bylo nutné dopravit do pfednich prostor
obrovské mnozstvi munice, paliva, potravin a
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21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

stavebniho materidlu. PéSaci ¢asto pomahali s
vykladanim a pfesunem zasob.

Maskovani bylo na fronté zasadni. Vétve, sité a plachty
pomahaly skryt déla, auta, sklady i pohyb jednotek pred
némeckym prizkumem ze vzduchu.

Pohyb vozidel bez svétel sniZoval riziko odhaleni
nepratelskym letectvem nebo pozorovateli. Pred
ofenzivou bylo utajeni pfesunt velmi diilezité.

Déla a hlavné vozidel se pfi pfesunech casto zakryvaly
plachtami, vétvemi nebo latkou. Slo o jednoduchy
zpusob, jak ztiZit rozpoznani techniky ze vzduchu i ze
zeme.

Maskovani bylo na fronté zasadni. Vétve, sité, plachty a
pfirodni material pomahaly skryt sklady, auta, déla i
pohyb jednotek pfed némeckym priuzkumem ze
vzduchu.

Koné se v Rudé armadeé pouzivali i v pozdéjsich letech
valky, hlavné k dopravé materialu, dél a zasob v terénu,
kde auta nebo traktory nebyly dostupné nebo zapadaly.
Munice pro tézsi zbrané, naptiklad minomety, déla nebo
puskové stfelivo. Pfed ofenzivou se ji do pfednich
prostor presouvalo obrovské mnozstvi.

Cutora je vojenska polni lahev na vodu. Vojéci ji nosili u
sebe a v polnich podminkach voda ¢asto chutnala po
kovu, koufi nebo staré latce z obalu.
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28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

Politruk byl politicky pracovnik v sovétské armadeé. Mél
posilovat moralku, vysvétlovat politicky vyznam valky a
dohliZet na ideologickou stranku Zivota jednotky.

Rumunsko bylo v roce 1944 spojencem nacistického
Némecka a jeho armada bojovala proti Sovétskému
svazu. Sovétsky postup na jihu fronty proto mifil i proti
rumunskym jednotkam a Gizemi.

,,Druha fronta“ oznacovala otevieni velkého zapadniho
bojisté proti Némecku. Sovétsky svaz na jeji vznik
dlouho tlacil, protoze vétSinu pozemni valky proti
Némecku do té doby nesla vychodni fronta.

Rota byla vojenska jednotka mensi neZ prapor a vétsi
neZ Ceta. U péchoty ji tvotily obvykle desitky aZ nékolik
stovek muzii podle typu jednotky a skute¢ného stavu po
ztratach.

,,PIna polni* znamenala, Ze si vojak bere zakladni
vystroj pro presun nebo boj: zbran, munici, tornu, jidlo,
plasténku a dalsi osobni vybaveni.

Rozestupy mezi vojaky a vozidly snizovaly ztraty pti
naletu, délostfelecké palbé nebo necekaném utoku. Pred
presunem k fronté Slo o bézné bezpec¢nostni opatfeni.
Torna byla vojenska brasna nebo batoh na osobni
vystroj. Vojak v ni nosil jen to nejnutnéjsi, protoze kazdé
kilo navic bylo pti dlouhém pfesunu znat.

Vybava fadového pésaka byla jednoducha a prakticka.
Nahradni onuce, kus jidla, 1Zice, pomulicky na ¢isténi
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36.

37.

38.

39.

40.

41.

zbrané a plasténka patfily k vécem, které mohly byt v
polnich podminkach dilezitéjs$i nez cokoliv navic.

Tahle véta naznacuje, Ze jednotka se pfesouva z tylového
prostoru bliz k pfednim pozicim. Pfed velkou ofenzivou
se v lesich a zakrytych prostorech soustfedovaly
jednotky, déla, munice, zdravotni sluzba i zasoby.

Cerstvé vyhazena hlina naznacuje rychlé kopani krytd,
postaveni nebo tkrytl. Pfed Gitokem se vojaci ¢asto
pripravovali nejen bojem, ale i kopanim a budovanim
provizornich polnich pozic.

Pritomnost sanitniho vozu v blizkosti pfesunu ukazuje,
Ze jednotka se dostava do prostoru, kde se pocita s bojem
a ranénymi. Zdravotnici a evakuac¢ni vozy se pfesouvali
co nejbliZze k mistim ocekavanych ztrat, ale zaroven se
snazili zstat Kryti.

Husts$i rozmisténi dél ukazuje na pfipravu vétsiho utoku.
Sovétské ofenzivy Casto zacinaly silnou délostfeleckou
pripravou, proto bylo nutné pfedem sousttedit velké
mnozstvi dél a munice.

Ceta byla mensi vojenska jednotka v ramci roty. U
péchoty ji tvofilo nékolik desitek muz{, ale skute¢ny
pocet se mohl podle ztrat a dopliiovani vyrazné lisit.

Takové soustfedéni techniky, beden, dél a muzt
odpovida pripravé vétsi operace. V cervnu 1944 Ruda
armada v Bélorusku shromazdovala sily pfed Operaci
Bagration.
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Jane Stone

Jane Stone, rozend Bowlesovd, je Svadlena a matka tfi déti Zijici v
Tennessee ve mésté Millbrook na Elm Street. Narodila se do chudsi
rodiny v Nashvillu. Jako mald se chtéla stdt doktorkou, okolnosti ji
vSak pfivedly na cestu Svadleny. Pozdéji se s manZelem Frankem
pfestéhovala prdvé do Millbrooku, kde spolu vychovdvali tFi déti a
vedli poklidny Zivot. Jane je nyni ¢tyFiactyficet let a uZ od détstvi byla
nucena potlacovat své emoce, coz z ni postupné udélalo chladnou a
pFisnou Zenu. Kdyz ji zemrel manZel Frank Stone a v roce 1943 byl
jeji syn odveden do armddy, jeji psychicky stav se zacal postupné
hroutit.

Zvoni budik. Ja mam vSak stdle o¢i zaviené a snazim se
nepfemyslet nad tim, Ze mé ¢eka dalsi naro¢ny den. Vzdycky
ihned po probuzeni myslim na svého syna Tommyho. Oteviram
oCi. Venku je obla¢no, ale pfesto jde poznat, Ze je horko. Vstavam
z dfevéné postele, oplachnu oblicej studenou vodou a pomodlim
se3. Dcery jesté spi. Jdu do kuchyné a oteviu okno. Ofoukne mé
vitr, ale po chvili ucitim pfival pfijemného ranniho vzduchu.
Zaposloucham se do ptaciho zpévu a snazim se uzit si moment
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klidu pfed dalsim naro¢nym dnem.

Pfipravim snidani — chléb se sadlem a vejce%. Na néco lepsiho
nemame. Davam varit vodu na ¢aj a vyhlizim z okna do jesté
zatmélé krajiny na zelené louky a kopce. Mé pozorovani krajiny
stale doprovazi ptaci zpév. Dnes se citim tak zvlastné, pfipada
mi, jako by se svét zastavil a byl pfili§ klidny. Zaroven mam
pocit, Ze to je pouze ticho pted boufi.

Nepfipoustim si strach o mého syna, protoze abych zvladla
svou narofnou situaci, musim byt odolnad vic¢i mé mysli.
Odvratim pohled od okna do kuchyné. Tam visi dfevéné police
na kofteni. Cely diim, a¢ skromny, je pfesto hezky a vyzaroval
mnoha barvami. Jsou tady i mé milované obrazy od Tommyho,
ktery mél velké vytvarné nadani.

Obyvaci pokoj pusobil slavnostné. Jes$té kdyz Zil Frank, travil
zde hodné volného ¢asu. Od té doby, co zemfel, vypada pokoj
vlastné porad stejné. Tmavé zelené stény, persky, modro-
Cerveny koberec — také po Frankovi, ted je ale mnohem vybledle-
j$i. Tmavomodra ¢alounéna pohovka, kieslo okrové barvy. Poté,
co Frank umfel, v ném nikdo nesedél.

Je tu i mnoho dalSich véci. Obrazy malované na sténach
od Tommyho, svatebni fotografie a také fotka Tommyho ve
vojenské uniformeé z roku 1943. Tommy se na ni s lehkym ts-
mévem, ktery spi$e pusobi smutné, diva do objektivu. Ma hnédé
kudrnaté vlasy, pratelské oci a také mirné odstaté usi, které
vykresluji jeho mlady obliCej. Dale zde jsou vazy s kvétinami,
velké radio z roku 1939 a maly stolek v rohu mistnosti.

Kuchyné uz tak honosné nevypada. Stény natfené uz témér
vybledlou krémovou barvou, plotna na dfevo a uhli, dfevéné
police s kofenim, mala lednice a dfez>. Jidelni stlil je pomérné
maly na to, Ze u néj dfive jidavalo pét lidi. Na stole lezi bily
bavlnény ubrus s modrymi kvéty, ktery jsem sama usila.
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Dale se v dolnim patfe nachazi pfedsiii s chodbou a Frankova
dilna. Po jeho smrti v ni zacal délat Tommy, neZ ho odvedli®.
V dilné je samé drevo a police s nafadim. Tmavou mistnost
prosvita pouze malé oknodo zahrady. Frank do této mistnosti
chodil ¢asto, kdyZ si potfeboval odpocinout od rodinného Zivota.
Jediné spojeni se svétem tam bylo malé hnédé bakelitové radio”.

Nahoru se jde po dvanacti starych schodech, z nichZ dva vrZou.
Moje loZnice je pro mé zvlastni misto. Citim se v ni dobfe,
zaroven vSak citim, Ze uz do ni nepattim. Pochopitelné to souvisi
se smrti mého manzela Franka. KdyZ zemfel, tfi mésice po jeho
smrti jsem spala v obyvacim pokoji na pohovce. LozZnice ma
tmavé modré stény. Bilé bavinéné zaclony, které visi v okné,
dodavaji loZnici jisté kouzlo. Mistnosti dominuje manzelska
postel s mosaznym Celem a bilym pfehozem se dvéma modrymi
polstari. Na kazdé strané postele je no¢ni stolek a naproti posteli
je vysoka skfin.

Vedle okna je $ici stroj, u kterého jsem prosedéla mnoho hodin.
Sila jsem ¢asto, ted na n&j ale moc ¢asu neni, je cely zapraseny.
Moje starsi dcera se naucila $it, a proto mi s timhle pomaha.
Pomaha mi prakticky, jak nejvic mize — vari ¢im dal Castéji a
stejné tak je to s uklizenim. Jsem presvédcena, Ze z ni jednou
bude Gispé$na a samostatna Zena, pokud nas vSechny tato valka
neznici. Vyjdu z loZnice a zamitim k pokoji déti, ale ruka se mi
zastavi na klice. Nemam odvahu do néj vstoupit. Citim, jak se
mi ruka chvéje, a tak ustoupim od dvefi. Zavaham jesté a potom
sejdu po schodech zase dolt. Pfevléknu se a vyjdu do prace.

Studeny vitr mi Sleha do obliceje. Jesté je brzy, sice ma dnes
byt letni horky den, zatim to tak ale nevypada. Seda mracna
nade mnou vypadaji, Ze se z nich kazdou chvili vyvali proudy
vody. AvSak krajina mésta ptisobi od oblohy na rozdil klidné.
Bilé domy s velkymi zahradami jsou jistou dominantou a jako
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valecné prapory pred nimi ¢ni postovni schranky. Jdu dal po
nasi ulici a necitim se Gplné dobfe. Boli mé v krku i hlava a
premyslim, jestli jsem na néco doma nezapomnéla. A¢ jsem se
snazila sebevic, na nic jsem nepfisla.

Obcas se s nékym zapletu do rozhovoru, dnes se mi ale nechce
povidat. Prijdu k jednopodlaznimu domu Elsy Mackové, ktery je
natfeny na Sedozelenou. Pfed domem je zahradka s bylinkami,
jako je tfeba rozmaryn nebo $alvéj. Mou praci je Svadlena. Jak
uZz jsem se zminovala, Ze jsem doma dfive $ila porad, délam to i
jako povolani®. Elsa si mé sama vybrala a plati slu$né, i kdyz ted
mi to na uziveni tfi lidi nestaci®.

Zaklepu dvakrat na tmavé dvefe, nez uslySim hlasité:
,,Otevieno!“ Vejdu do dilny, kterd je mnohem uklizenéjsi a
honosnéjsi nez Frankova. Jsou tu krasné velké Sici stroje,
krej¢ovsky stil a v§ude plno latky a niti.

Elsa byla dama mensiho vzristu, tahlo ji na Sedesat. Méla
sedivé kudrnaté vlasy a na nose bryle. Pravé zkoumala $vy na
panskych kalhotach. ,,Dobré rano,“ fekla, aniz by se otocila. ,,Na
stole mate Brewsterovy kalhoty, zase celé roztrhané. Zajimalo
by mé, kudy ten chlap chodi. Usméju se. Je pravda, Ze Elsa mi
nejednou chmurny den otocila v radost ze Zivota a mali¢kosti.
Je to tim jejim pristupem — o nic se nestara a ni¢im se nenecha
vyvést z miry. Odlozim si kabat a pfijdu k mensimu Sicimu stolu
znacky Singer'°. Vidim potrhané kalhoty $edé barvy, roztrZené
jsou na kolenou. Pfedstavuji si, co s nimi asi nas soused Peter
Brewster musel délat.

Nasadim jehlu do stroje. Siti je o trpé&livosti, jsou to hodiny
nepfijemného sezeni u stroje. Ne kazdy by to vydrzel, ale ja mam
tu vyhodu, Ze jsem si v tom nasla zalibu. Musela jsem to délat
odmalu, a tak mi nezbyvalo nic jiného nez si v tom najit zalibeni.
Miluju, jak se latka zaceluje a tvori urcité tvary obleceni. Diky
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tomu, Ze jsem si tuto ¢innost oblibila, jsem se hodné zlepsila a
nasla si mé praveé Elsa, ktera mé hned chtéla do svého podniku.
Ted zase bohuZel beru §iti vice jako povinnost, unavuje mé to a
jsem rada, Ze uZ se o to ani nemusim starat doma. KdyZ jsem
usila kalhoty pro Tommyho, kdyZ mu bylo pét, nosil je kazdy
den a po tfech letech, kdyz se do nich nevesel, se jich nechtél
vzdat. To mé v $iti utvrdilo nejvic.

Tommy byl odmalicka spiSe uzavienéjsi, hral si sdm a porad
travil Cas u stolu, kde kreslil a maloval. Ve $kole se vzdy ucil
dobfe a nemél problémy. Z mého pfemysleni a vzpominani na
syna mé vytrhne Elsa: ,,Jak spi$?*

,Dobfe.*“ ihned zareaguji na otazku.

,,chci Fict, jde to.* Elsa se na mé podiva, v jejich ocich je vidét
trochu litosti.

,No a co Olivie? Uz jste vytesili ty jeji Skolni problémy?*

,»Ano, prestaly,“ odpovim razné. Elsa pozna, Ze mi neni do
feci, a tak je zticha. Za to si ji hodné cenim, je empaticka.

Po praci na kalhotéach se vrhnu na smutecni Saty pani Kowal-
ské. Vezmu si je a prohlédnu si je. Jsou velké a maji cernou barvu.
Pani Kowalska je potfebovala rozsitit. Jak se tak na né divam,
zaplavi mé zarmutek a o¢i mi trochu zaslzi. Néjak to na mé dnes
vSechno pada.

Kdyby mé takhle dneska nékdo vidél, pomyslim si a setfu
slzu. Opatrné oto¢im hlavu smérem k Else. Zda se, Ze si ni¢eho
nevSimla. Lidi mi porad fikaji, jak mé obdivuji za to, jak vSe
zvladam. Jsem vdova, mam dité ve valce a dalsi dvé, o které
se musim sama starat s celou domécnosti. Pry na mné nejde
vidét ani zarmutek, ani starosti. Ano, to je pravda, snazim se
tak vypadat. Vzdy jsem pusobila chladné a klidné. Citim se
uvolnénéji, kdyz mé lidé vnimaji takhle, zaroven aleto obzvlast
dnes citim, Ze je na mé natlak. Nesmim projevit slabost, proto
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doufam, Ze moje maska vydrzi' Dam se do Siti a snazim se
sousttedit pouze na praci.

Nejprve zméfim Saty, pak rozparam boc¢ni $vy. Opatrné, abych
latku neposkodila, volim cernou, co nejpodobnéjsi nit a pomalu
a rovneé presiji. Pani Kowalska je také vdova, takZe s ni soucitim,
proto si na Satech davam zalezet, Nez mi zase do béhu vbéhnou
ty izkostné myslenky, tak to ale 1épe potlac¢im.

Hotovo. Po dlouhé praci jsou Saty hotové a pfijde mi, Ze
vypadaji 1épe nez na zacatku.

Elsa pustila radio. To mi moc na naladé nepridava, ale presto
je to malé oziveni. Hrali Glenna Millera'? a potom néjakou
reklamu na mydlo a potom zase muziku. Zac¢inam si pomalu
hudbu uzivat a pfi $iti limce je to dobra kulisa. Podivam se na
hodiny, ruc¢i¢ky ukazuji devét tficet jedna. Poté se hudba prerusi
bez jakéhokoli varovani®. Ohlédnu se na Elsu a ona na mé. Poté
seozval hlas: ,,Lidé zapadni Evropy! Dnes rano doslo k vylodéni
na pobtezi Francie'# jednotkami spojeneckych expedi¢nich sil.

Toto vylodéni je soucésti koordinovaného planu Spojenych

narodl pro osvobozeni Evropy, vytvofeného ve spoluprci s
nasimi skvélymi ruskymi spojenci.“
Poté hlaseni skonci. Nevim, co to ma znamenat, co se to stalo.

Elsa vypada také prekvapené. Poté fekne, at pockam. Oblékne
si kabat a odejde. Dvefe se zabouchnou a ja uviznu v prazdnoteé.
Jsem sama v tiché mistnosti a neudrzim se. Do o¢i se mi ted
poradné nahrnou slzy. Védéla jsem to, méla jsem tuseni, Ze
Tommymu Se néco stane®s.

Snazim se uklidnit a myslenky pfevést na néco jiného, ale
nejde to. Vtakovém zachvatu emoci se tézko premysli nad né¢im
jinym. Zkous$im Sit, ale ihned to vzdavam. Nejde to, je to aZ
moc tézké. Zirdm pouzedo stropu. Pak se rozhlédnu po celé
mistnosti.
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Elsa se vrati.

,,Byla jsem u Gordonovych. Védi o tom, pry se jedna o velkou
operaci, ktera by mohla zastavit valku.“

To mé moc neuklidni, je to naopak horsi. Elsa se mé snazi
utésit, vi, co se mi honi hlavou.

,,Maji obrovskou prilesilu. Normalné nefikam takové véci, ale
myslim si, Ze je to prvni krok k ispéchu. Valka muze do pul roku
skoncit.“

Ja se ale nedokazu soustfedit na praci.

Elsa pfipravi obéd — fazole s chlebem. Masem $et¥i'®. Nemam
chut k jidlu. Par soust jsem spolkla a v tu chvili myslim jen
na Tommyho a pofad zvazuji vSechny moznosti a vSechny
argumenty, pro¢ by mél byt Tommy na tom misté. Tfeba je
zranény a nemohl jet. V poslednim dopise psal, Ze mu nebylo
dobfe, Ze ma rymu a horecku. Pro¢, proc jste mi ho museli vzit?
Vzali jste mi Franka a ted'i drahého syna. Za chvili mi vezmete
dcery a potom si vezmete i mé, Elsu a vSechny lidi na svéte.
VS$ichni lidé miZou za mé nestésti.

Elsa mé pozoruje svym pronikavym zrakem, jako by vidéla do
mé zranéné mysli.

,,Myslim, Ze bys méla odpocivat, dneska uz bychom stejné nic
nestihly rychleji.*

Nic nenamitam.

,,Dobfe, dékuji ti.“ Vazné uz nemam naladu na praci. Po obédé
dosiju limec na kosili a odejdu.

,,Opatruj se! ¢

,, Ty taky. Nashledanou.“

Ackoliv je krasné pocasi, slunce sviti nad bilymi oblaky, ptaci
zpivaji a pfijemny vanek ochlazuje, ja jdu méstem, kde jsou
vSichni zamlkli a plni napéti. Nékteré to vzruSuje. VSimnu
si, Ze na zahradé Brownovych pfibyla americka vlajka, hrdé
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vztyCena'. Dojdu domu, kde je prazdno. V kuchyni je nepotadek.
Ja si v8ak jesté jednou stoupnu k oknu, vyhlizim do Kkrajiny a
pfemyslim: Co se to déje? Mozna Prece je to Sance ukondit tuto
valku, Sance vyhrat, ale za jakou cenu. Nechci, aby tato vyhra
méla takovou cenu. Vim, Ze musim pfestat pfemyslet, proto
zacnu uklizet. Trva mi to , ale mé myslenky mé zaplavuji rychleji,
nez si jich sttham nevs§imat. Nejvice mé $tvou vzpominky na
drivéjsi Casy vyrvané z mé mysli. Jak sedime pfi veceri vSichni
u stolu, vSude je smich, nebo na vanoc¢ni svatky plné détskych
radosti. Ale i ty ne iplné pozitivni, ted ptsobi tak blaze.

Uklizeni vzdam a posadim se na zidli a aspoii pét minut na ni
sedim a pozoruji to samé misto. Nemohu sledovat ani obrazy
na zdi. Jdu nahoru do mé loZnice a pokusim se $it. Mé oci v§ak
stale koukaji jinam neZ na roztrhané obleceni. Po chvili vzdam i
tohle. Domu pfijde moje star$i dcera Evelina.

,,Ahoj mami, jak to, Ze jsi doma tak brzo?*

,Jsem dnes hodné unavena a nebylo toho tolik, Elsa mé
nechalajit.“ ,)Aha,*“ odpovi Evelina zarazené, jako by si myslela
néco jiného. ,,Mam s né¢im pomoct?“

,Ne, to je dobré, i kdyz... mohla bys zaSit ty sukni po Olivii'®?“
,Samoziejmé.“ Evelina odejde nahoru. Jsem si skoro jista, Ze vi,
co se déje, jen to nepfizna. Zakryvani emoci zdédila po mné.

Premyslim, jestlimam zapnout radio. Stojim nad nimachciho
pustit, aby hralo a feklo vSe, co vi o té vojenské operaci. Zaroven
mam ale strach. Bojim se, Ze usly$im, co nechci. Nakonec
ho ale prece jenom zapnu. Slunce se pomalu bliZ posouva k
zapadu. Uz si délam starosti, kde se toula Olivie. Vim, Ze ¢asto
béha venku, ale prece pod stale trvajicim napéti se pustim do
vecere. Prerusim vSak praci a za¢nu si ¢ist dopisy od Tommyho,
které mam schované'®. Pomalu kazdy proc¢itam podle datumu.
V poslednim dopise piSe o tom, Ze se neciti Gplné dobfe, ma
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horecku a boli ho noha. Rikdm si, Ze moZna je néjak nemocny
nebo zranény a nevzali ho. Dopis je z 1. ¢ervna. Pokud by mél
tfeba zlomenou nohu... ale to je blbost, bolela ho pfed mésicem,
ne spis ji mél jen odfenou a namozenou. Po této myslence si
zacnu délat starosti jeSté vice. Musim jit na Cerstvy vzduch, uz to
tady nem{izu vydrzet. Reknu Eveling, Ze jdu k soused{im, vyjdu z
domu a oslni mé slunce, které se pomalu, ale jisté blizi k obzoru
nad loukou posetou kvétinami. Je to hrozné dlouha doba, co
jsem byla venku jen tak, aniz bych néco délala. Stojim a divam
se do slunce, zkousim na nic nepfemyslet.

Po piil hodiné pfijdu domu a vidim Evelinu, jak déla na panvi
vajicka a dodélava po mné zacatou veceri.

,,To jsi nemusela!“

,Ne, ne, ne, to je jedno.“

,,Nevi$, kde je Olivie? JeSté se nevratila.“

,Myslim, Ze je nékde venku s Charlie. Mam takovy pocit, Ze
jsem ji po skole vidéla.*

V tu chvili do domu vtrhne uficena Olivie.

,,Ahoj!“ fekne a odbéhne nahoru. Jsem si jista, Ze nic nevi.
Podivam se na Evelinu, jak pfesouva vejce z panve na talif.

,,Nic ji nefikej!“ feknu. Pfikyvne.

,, Vecere!

Olivie seb&hne e shora tak rychle, aZ malem zakopne. Stve
mé to, jeji bratr se za nas pere ve valce a ona je takhle $tastna a
rozdovadéna. Mame polévku a potom vejce, normalni jidlo v této
dobé, nic honosného. Pfed jidlem se pomodlime za Tommyho,
za Franka a nase blizké.

,, Jak ses dnes méla, mami?“ zepta se mé Olivie.

,,Dobfe,“ odpovim razné.

,,Cos dnes usila?*

,,Smutecni Saty.“ Evelina se namé podiva. Vypada, Ze ji nechce
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kazit radost. Pochopim, Ze je to ode mé neohleduplné, zaroven
je neohleduplné jeji chovani. Ale ona o tom nevi. Rozhodnu se
nic nefikat.

Olivie si zaCne povidat s Evelinou, ale ja je nevnimam. Ani na
jidlo nemam chut. VSechno je dnes $patné.

Den pomalu konc¢i. Myju nadobi a zase pozoruji moji vnitini
paniku. Evelina si déld domaci ikoly a poté pomaha jeji mladsi
sestfe. Je mi lito, jak jsem se zachovala pfedtim u vecCefe. Nevim,
co bych sibez nich pocala, a nechci ztratit ani je. Venku se stmiva
a ptaci pfestavaji hvizdat. Olivie uz Sla spat, aniz by o né¢em
védéla. Sedime s Evelinou u stolu a poslouchame zpravy z radia.

,,Zkontroluj prosim, jestli uz Olivie spi,“ pozadam ji.

Evelina pfikyvne a odejde.

V tu chvili zacne z radia znit vazny hlas. Dojde mi, Ze to je
nas prezident. Podivam se na hodiny, je skoro deset. Byla to
modlitba?®:

My fellow Americans: Last night, when I spoke with you about
thefall of Rome, I knew at that moment that troops of the United
Statesand our allies were crossing the Channel in another and
greateroperation. It has come to pass with success thus far.

And so, in this poignant hour, I ask you to join with me in
prayer:

Almighty God: Our sons, pride of our Nation, this day have
set upon a mighty endeavor, a struggle to preserve our Republic,
our religion, and our civilization, and to set free a suffering
humanity.

Lead them straight and true; give strength to their arms,
stoutness to their hearts, steadfastness in their faith.

They will need Thy blessings. Their road will be long and hard.
Forthe enemy is strong. He may hurl back our forces. Success
may not come with rushing speed, but we shall return again and
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again; and weknow that by Thy grace, and by the righteousness
of our cause, oursons will triumph.

They will be sore tried, by night and by day, without rest-until
thevictory is won. The darkness will be rent by noise and flame.
Men’ssouls will be shaken with the violences of war.

For these men are lately drawn from the ways of peace. They
fight not for the lust of conquest. They fight to end conquest.
They fight to liberate. They fight to let justice arise, and
tolerance and good willamong all Thy people. They yearn but
for the end of battle, for theirreturn to the haven of home.

Some will never return. Embrace these, Father, and receive
them, Thyheroic servants, into Thy kingdom.

And for us at home - fathers, mothers, children, wives, sisters,
and brothers of brave men overseas - whose thoughts and
prayers are everwith them - help us, Almighty God, to rededicate
ourselves in renewed faith in Thee in this hour of great sacrifice.

Many people have urged that I call the Nation into a single day
ofspecial prayer. But because the road is long and the desire is
great, I ask that our people devote themselves in a continuance
of prayer. As we rise to each new day, and again when each day
is spent, let wordsof prayer be on our lips, invoking Thy help to
our efforts.

Give us strength, too - strength in our daily tasks, to redouble
thecontributions we make in the physical and the material
support of ourarmed forces.

And let our hearts be stout, to wait out the long travail, to
bearsorrows that may come, to impart our courage unto our
sonswheresoever they may be.

And, O Lord, give us Faith. Give us Faith in Thee; Faith in our
sons; Faith in each other; Faith in our united crusade. Let not
the keennessof our spirit ever be dulled. Let not the impacts of
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temporary events, of temporal matters of but fleeting moment
let not these deter us in our unconquerable purpose.

With Thy blessing, we shall prevail over the unholy forces
of ourenemy. Help us to conquer the apostles of greed and
racialarrogancies. Lead us to the saving of our country, and
with our sisterNations into a world unity that will spell a sure
peace a peaceinvulnerable to the schemings of unworthy men.
And a peace that willlet all of men live in freedom, reaping the
just rewards of their honesttoil.

Thy will be done, Almighty God.

Amen.

Modlitba doznéla. Podivala jsem se na Evelinu, ktera dorazila

seshora. Sedime a ml¢ime. Evelina vypne radio. Je naprosté
ticho, nezmiZeme se na nic. Cas plyne a plyne a my stale sedime.
Ja se jen modlim s nas$im lidem.

Po ptil hodiné Evelina vstane.

,Musim uz spat, dobrou,* fekne a odejde.

Ja jesté stale sedim v tichu. Nemam vubec silu na to se
zvednout. Sama nevim, jaké jsou ve mné pocity. Nevim, kolik je
hodin. Podivam se na né a zjistim, Zze dnesek pravé skoncil.
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Kontext a poznamky

1. VSechny postavy v tomto pfibéhu, véetné Jany, Elsy
Mackové a dcer Eveliny a Olivie, jsou fiktivni. Jsou vSak
zasazeny do realného historického prostfedi a napsany
tak, aby presné odpovidaly dobovému Zivotu americkych
Zen na malomésté béhem 6. ¢ervna 1944.

2. Tennessee bylo v prvni poloviné 20. stoleti pfevazné
zemédélskym statem s hluboce véricimi komunitami.
Valka vSak do regionu pfinesla obrovské zmeény, jelikoZ
tisice mistnich mladych muza odesly bojovat do Evropy
a Tichomotfi, coz zasadné zasahlo strukturu rodin.

3. Americky jih, véetné Tennessee, pattil béhem 40. let
mezi silné protestantské oblasti USA. Modlitba a vira
byly béZnou soucasti kazdodenniho Zivota i zptisobem,
jak se rodiny vyrovnavaly se strachem a valkou.

4. Snidané v podobé chleba se sadlem ¢i obéd skladajici se z
fazoli a vajicek odrazeji valetny nedostatek. Luxusné;jsi
potraviny jako maso, cukr nebo kava byly ptisné
racionovany pomoci pridélovych listka.

5. Domy americké stfedni a nizsi stfedni tfidy ve 40. letech
Casto kombinovaly star$i vybaveni z mezivaletného
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10.

11.

obdobi s novéjsimi elektrickymi spotfebiCi, které se
postupné stavaly béZznou soucasti domacnosti.

Po vstupu USA do valky podléhali mladi americti muzi
povinnym odvodim do armady prostfednictvim
systému Selective Service. Do Evropy tak odchazely
miliony béZnych muzl z malych mést a venkovskych
oblasti.

Bakelitova radia byla v 30. a 40. letech 20. stoleti
hlavnim zdrojem informaci i zabavy pro americké
rodiny. Béhem valky se rozhlas stal klicovym nastrojem
pro Sitfeni zprav, vladnich oznameni i prezidentovych
projevii.

Profese Svadleny byla béhem valky klicova. Latky byly na
pridél a lidé si nemohli dovolit kupovat nové obleceni.
Prace Elsy a Jany — tedy presivani starych odévi,
roz$ifovani $atu ¢i opravy potrhanych kalhot — tvofila
pilif tehdejsi domaci ekonomiky.

Vdovy v tehdejsi dobé cCelily extrémnimu socialnimu a
ekonomickému tlaku. Vést celou domacnost a uzivit tfi
déti bez manZela vyZadovalo od Zen jako Jana maximalni
psychickou odolnost a neustalou fyzickou praci.

Znacka Singer byla v té dobé synonymem pro
spolehlivost a nachazela se témér v kazdé americké
domacnosti ¢i krejcovské dilné. Pro Janu predstavuje
tento stroj symbol tézké rutiny, ale zaroven i inik pred
tzkostnymi myslenkami.

Spole¢nost béhem vélky o¢ekavala od matek vojaki
psychickou odolnost a schopnost udrzet chod
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12.

13.

14.

15.

16.

17.

domacnosti i pfes osobni strach a ztraty. Vefejné projevy
emoci byly Casto vnimany jako znamka slabosti.

Glenn Miller byl nejslavnéjsi americky jazzovy muzikant
a kapelnik swingové éry. Jeho hudba definovala
atmosféru véale¢nych let. V dobé vylodéni jiz sam pusobil
v armadé jako vedouci vojenského orchestru.

Pravidelné hudebni vysilani se v tehdejs$i dobé
ptrerusovalo pouze v pfipadech mimotadné dileZitych
udalosti. Nahlé ticho a vstup hlasatele bez varovani
znamenaly pro posluchace okamzity Sok a signal, Ze se
stalo néco zasadniho.

VétSina americkych civilistt sledovala priubéh vylodéni v
Normandii prostfednictvim mimotfadnych rozhlasovych
vysilani. Den D se tak stal jednou z prvnich vale¢nych
udalosti prozivanych téméf ,,v pfimém prenosu*.

Dlouhodoby strach o pfibuzné bojujici v Evropé vedl u
mnoha civilisti k chronické tizkosti, porucham spanku a
psychickému vycerpani, o kterych se vSak béhem valky
verejné prili§ nemluvilo.

Béhem valky fungoval v USA pridélovy systém
(rationing), ktery omezoval dostupnost masa, cukru,
kavy, benzinu i textilu. Pridély mély zajistit dostatek
surovin pro armadu a vale¢ny pramysl.

Vyvéseni americké vlajky pred domem mélo béhem
valky silny symbolicky vyznam. V den invaze $lo ¢asto o
projev solidarity, vlastenectvi a podpory mistnim
vojakiim bojujicim v Evropé.
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18.

19.

20.

V rodinéch, kde chybél otec a syn byl ve valce, musely
starsi déti rychle pfevzit ¢ast odpovédnosti za
domacnost. Pomoc s vafenim, tklidem ¢i pé¢i o mladsi
sourozence byla béZnou soucasti kazdodenniho Zivota.

Dopisy byly pro rodiny jedinou pfimou spojnici s vojaky

v zahranici. Doruceni Casto trvalo tydny, coZ znamenalo,
Ze rodiny dostavaly informace se zna¢nym zpozdénim a

zily v dlouhodobé nejistoté.

Text modlitby uvedeny v kapitole je autenticky prepis
rozhlasového projevu prezidenta Franklina D.
Roosevelta vysilaného vecer 6. Cervna 1944. Projev,
znamy jako D-Day Prayer, nebyl klasickym politickym
proslovem, ale vefejnou modlitbou za vojaky icastnici
se invaze v Normandii. Roosevelt se jejim
prostfednictvim snazil sjednotit americkou spole¢nost v
okamziku nejistoty a o¢ekavanych vysokych ztrat.
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Vaclav Havelka

Vdclav Havelka * se narodil kolem roku 1894 a posledni roky pred
vdlkou piisobil jako Fidici ucitel 2 na malé obecni Skole v DiviSové
u Susice 3. Se svou Zenou Marii vedli poklidny Zivot na Sumavé
a vychovali jediného syna. Situace se zacala ménit po némecké
okupaci ceskych zemi a vzniku Protektordtu Cechy a Morava . Okoli
zasdhl zdbor pohranici, odchody ceskych rodin z oblasti kolem
Srni %> a postupné i rostouci strach, nedostatek a tlak okupacni
sprdvy. Marie byla kviili své prdci zdravotni sestry pFevelena do
vojenského lazaretu u Plzné ® a Vdclav ziistal doma sdm. Jejich syn
byl mezitim odveden v rdmci totdlniho nasazeni 7. Vdclav se pfimo
nezapojuje do organizovaného odboje, pFesto sympatizuje s lidmi z
okoli, ktefi pomdhaji pfevadéciim a lidem prchajicim p¥es hranice
v pohranicnich lesich 8. SnaZi se pomdhat alespori drobnostmi
mistnim lidem a nejvétsi smysl vidi ve své prdci ucitele. V dobé, kdy
jsou malé venkovské skoly v okolnich obcich postupné omezovdny
nebo ruseny 9, se snaZi za kazdou cenu udrzZet skolu v DiviSové
v provozu. Navenek proto vystupuje loajdlné viici némeckym
tifednikim a protektordtnim nafizenim, i kdyz ve skutecnosti se
snaZi chrdnit déti i posledni zbytky normdlniho Zivota ve své vesnici.
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Venku je zase lezavo, skoro neni poznat kdy svita, kdyz v adoli
leZi mlha a od Otavy sem tahne chlad a vlhko. Ani nevim, co
se to stalo, ale jako by se mi to najednou i libilo. Tohle pocasi,
které jsem vzdycky nesnasel, byla mi zima uZ jen pti pohledu z
okna, nikdy se mi ani nechtélo vylézat z postele, prosté hnus,
tak tohle pocasi je najednou svym zptsobem krasné. Ptiroda vi,
co déla, je drsna, kruta a zaroven krasna a snad i spravedliva.
A ja jsem najednou rad, Ze viibec miiZzu koukat z tohohle okna.
Mozna moje oci ted vidi jinak. MoZna vi, Ze tohle neni nic, pred
¢im je tfeba se zavirat. Mozna vi, Ze by mohly vidét mnohem
hors$i véci. MoZna uZ jen nezaviram oci pred tim, co je kolem mé.
Mlhy se liné pfevaluji idolim, jako by chtély vS§echno schovat,
nejistota z toho, Ze do nich neni vidét uz je smichana s tim, Ze je
to jedno, Ze vSechno se méni rychleji nez zmizi ty mlhy a ziistava
jen pritomnost tady v chalupé. A mam tu teplo. Sice jsem musel
minulou nedéli cely vozik nastipaného dfivi odvézt starostovi,
aby vratil listky na maso a cukr ° Lataltim, ale dfivi mam porad
dost. Starosta se boji. Viibec nevi, jak ja ho chapu. Chtél jenom
jasné Fict Latalovic, Ze o nich vi, Ze vi, Ze jim skrz stodolu chodi
lidé na utéku a prevadéci. VSak maji tu stodolu dobfe postavenou
na kraji lesa, ze vsi tam neni vidét. Ale starosta se boji, v Dlouhé
vsi takhle odvedli dvé rodiny *, pry za ukryvani lidi na atéku.
Nevratili se. A vSichni se zacali bat. Jesté vic. Kolikrat jsem
Latalovi promlouval do duse. Nadaval mi do srabii, ja jemu do
nezodpovédného tupce, ktery nemysli na rodinu. Musim se sam
sobé smat, kdyZ si vzpomenu, jak je to nedavno. A jak moc a jak
rychle se vSechno zménilo. MoZna i proto se uchyluji k tém malo
jistotam, které mam. A které mi snad nikdo nemuzZe vzit. Proto
se mi libi ten ohled z okna. At uZ je venku cokoli, mlha, dést,
zima, snih, slunce, je to svobodné. Beze strachu, ktery mame
vsichni hluboko v sobé, jen to na nékom je vic a na nékom min
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vidét. Bez starosti, co budu jist a jestli nam neseberou i to malo,
co vozi na pridél.

Nerad, ale vstavam. Dneska se mi chce jesté mii nez kdykoli
jindy. Svira se mi zaludek, Ze se skoro nemuZu napit ¢aje. Ani
jindy se neda pit, tfikrat vylouhovany, je to spi$ voda lehce
hnédé barvy nez Caj, ale ¢lovék si zvykne. Dneska ho do sebe
soukam hodné tézko. Mam vztek sdm na sebe, Ze si nechavam
sebrat jednu z mala radosti, které mi zlstaly. VZdycky jsem se
tésil do Skoly. TéSil jsem se na déti, jejich radost a energii, na
blbosti, které zase vymysli, na jejich postupné zrani, na jejich
zapalena ocka, kdyz se vyuka vénuje néemu, co je zajima. I v
téhle dobé si dokazou udrzet svou bezprostiednost. Preji si, aby
siivtéhle dobé mohly nechat kousek svého détstvi. Aby na chvili
zapomnély na to, Ze skoro nemaiji co jist, Ze si nemutZou koupit
nové boty ani kosili, Ze vSude kolem sebe maji strach, Ze nékteri
jsou tu bez taty nebo bez brachy. Chce se mi skoro brecet kazdé
rano, kdyz je vidim. Mam vztek, chci kficet, jak miize pan Bih
tohle dopustit. Pro¢? Pro¢ nemtZou mit $tastné détstvi bez valky
abez strachu z toho, Ze mozna brzy nebudou mit co jist. Moji
bezmoc z jejich nejisté budoucnosti nastésti vzdycky zaZenou
samy déti. Mozna i proto se na né kazdy den tak tésim, ani o
tom nevi, ale davaji mi nadéji. Nemaji ve svych hlavach Zadné
tézkosti. Dokazou byt Stastné a dokaZou se prizpusobit. Jako by
si uz nepamatovaly dobu, kdy nemusely kazdé rano odfikavat
slozité némecké feci. VZdyt néktefi jeSté neumi ani poradné
Cesky. A Riizenka, ktera se pristéhovala s rodinou shora od
Srni, kdyzZ je odsunuli, sice chodila do némecké Skoly, ale ta
se némecky nikda nenauci. Ona ani v poc¢tech neni nijak bystra,
ale jazycek v puse se ji plete tak, Ze ji neni slovo rozumeét. Dneska
se posadi dozadu k oknu, tam je nejmin slySet a nikdo nebude
védeét, Ze nic neumi a jen blekota. Je hezka, bude ji stacit, kdyz se
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usmeéje. Némcacka delegace z mésta, co dneska prijede, urcité
odjede spokojena. Anebo mozna ne, hlavné, Ze zase odjede.

Beru si posledni Cistou a neroztrhanou kosili, co jesté visi ve
sktini. Cistd je relativni pojem, navic ma trochu pomackany
limec, ani by mé nenapadlo si ji nékdy takhle vzit na sebe.
Jako ridici ucitel musim pfece vypadat vzdycky reprezentativne.
JenZe na tom uz dneska pramalo zalezi. Kolega z Prasil byl
elegan, vzdycky Cisty, upraveny, elegantni. Kdyz Prasily zabralo
Némecko, musel se odstéhovat a ted déla kotelnika ve fabrice
v Plzni. TakZe pomackany limecek uZ je mi jedno. Zehleni mi
stejné nejde. Minule jsem se snazil vyzehlit kalhoty a malem
jsem si spalil ruku.

VZzdyt tohle je sakra pfece Zenska prace... nebo aspon jsem
si to tak vZdycky myslel. Dokud tu byla Marie, nikdy by mé
nenapadlo, Ze nékdy budu prat a Zehlit pradlo. Kdo by cekal,
Ze to muZe trvat tak dlouho, kolik je s tim prace, a kdyby mi
kalhoty, do kterych jsem zaZehlil zahyby a trochu propalil dole
nohavici, predlozila Marie, pékné by to slizla. Skoro bych se
smal sdm sobé, ale na tvati mam spis jen Gsklebek zoufalstvi.
Chybi mi. VSechno je tu bez ni jiné. Je tu ticho, prazdno. Spolu
jsme alespoil mohli nadavat, kdyz Némci zase vymysleli dalsi
zakazy, smat se, kdyz Ladik od vedle hral starostu, brecet, kdyz
zase nepfivezli do obchodu ani to malo, co jsme méli mit na
pridél. Ted mam na sobé pomackanou zasedlou kosili, pfipalené
kalhoty a jedu predstirat pronémeckou vyuku pro kontrolu z
mésta 2. A jsem na to sam. Ale i kdyZ tu Marie neni, porad
dokazu fungovat hlavné diky ni. Myslim na to, jak se ma, co by
mi fekla, jak by se smala. Nékdy si s ni i povidam a pfedstavuji
si, co mi odpovida. Snad by na mé byla alespon trochu pysna.
Vsak se tomu spolu jednou zasméjeme.

Vychazim dfiv, protoze musim pésky. Na kole je to sice delsi,
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ale zkratkou kolem Bitovskych se neda projet, jsou tam kofeny a
ve srazu nad Otavou veliké kameny. JenomZe zase je to rychlejsi.
A nakole jezdim rad. Z kopce mi fouka vitr do vlasti, pfipadam
si jako zavodnik. Do kopce se zase mam cas divat po okoli a
cestou na Platot jsou pékné vyhledy. Kolo jsem vcera prodal.
Ten némeckej vojacek, kterej ho chtél, mi za néj dal balik tabaku,
zapalky, pytel cukru a pulku pytle mouky 3. Vim, Ze v hdjovné
nedostali posledné ani chleba, snad jim trochu mouky pomuzZe.
Tabék se bude hodit, aZ plijdu navstivit starou Pechackovou,
obcas maji némecké hlidky 4 problém, co pry se couram po lese,
ktery uz spada pod Kasperky. Jenze celou jeji rodinu odsunuli,
ona fekla, Ze nikam nejede a zabydlela se v barabizné, ktera
uz do sudetské linie nespadala. Je mi ji lito, je pofad sama,
obcas se za ni stavim. I kdyz ve Skole i na vsi porad nékoho
potkavam, tu samotu najednou taky znam. Doma je ticho, radio
poustim jen nékdy a hodné potichu, aby nikdo nevédél 5, Ze
ho mam. Ticho je dusivé, je v§ude, nejhorsi je pfichod domu.
Nemam koho pozdravit. To mam za to, jak jsem pred Maruskou
utikal do stodoly, kdyz porad mlela a ja ji uz nechtél poslouchat,
otravovalo mé, jak se porad sméje. Trhalo mi to usi, po celém
dni, kdy jsem poslouchal jen fev déti ve Skole, jejich vyskani
a povykovani. Chtél jsem klid, tak ted ho mam. Ale tohle je
jiné ticho. Vlastné si uvédomuji, Ze i Maru$cin smich postupné
ubyval. Byla ztrapena a kolikrat ani nechtéla mluvit, ja byl rad a
neptal se, co ten den zazila, jak ji je, i kdyz ji muselo byt mockrat
hodné zle. Nezlobila se, ale trapeni ostatnich, bolest lidi, které
oSetfovala, slzy blizkych téch, kterym uz nemohla pomoci, to
vSechno se ji do tvare vepsalo. Jeji Cista energie se vytracela.
Vibec jsem to nevnimal. Jsem blbec, ktery se staral jen o sebe.
Bral jsem vSechno jako podfadné k mému poslani a statutu
ucitele. Ja jsem prece byl ta dileZita osoba pro spole¢nost, které

69



DEN D

si v§ichni maji vazit a respektovat ji. Nebyt valky, nikdy bych
si neuvédomil, jak smé$né tohle moje smysleni je. Ona je ta
dulezita, ta ktera pomaha. Latal je ten, ktery pomaha lidem na
utéku, pfevadécum i tém, ktefi se schovavaji pfed Némci. Co
jsem proti nim ja? UstraSeny ucitel, ktery proto, aby ochranil
svoje zaky, je radsi nau¢i némeckou basnicku °.

Cesta mi dneska vubec neutika. Ale musim byt ve $kole v¢as,
abych détem jesté pfipomneél, co a jak. V duchu si opakuji, co
budeme fikat. Déti jsou $ikovné, tedy ty, co jesté zbyly a miZou
chodit do skoly, misto aby zastaly praci doma za otce nebo
starsi bratry '7. Lojzik se odstéhoval do Klatov, jeho mama uz
sama nezvladala a Sli k sestfe. Anicka musi pomahat doma
s hospodarstvim, stejné tak i Kaja, jeho dva brachové musi
pracovat v Susicich ve fabrice a kazda ruka doma je potfeba na
poli a v lese. Madlenku zasejc poslali k babicce, ovdovéla a sotva
se 0 sebe postara. A Marinku rodice poslali posluhovat do néjaké
rodiny némeckého dustojnika, kazda koruna se jim ted hodi.
Ani nevim pfesné do jakého mésta, kdybych znal adresu, napsal
bych ji dopis. S razitkem Skoly by ji ho jisté dali a ji by udélal
radost. Je moc chytra, pfeji ji, aby neskoncila jako posluhovacka
naporad, ale aby mohla studovat. Chtéla byt 1ékarka, zajimala
se o lidské télo, byla empaticka, rada si povidala po nedélni
msi s moji Maruskou o jeji praci. Rodi¢e Marinky na jeji studia
ani pfed valkou neméli penize, domluvili jsme se s Marii, Ze ji
pomuzeme az na to bude mit vék. Kdyz tak pfemyslim nad svymi
zaky a studenty, vidim, kolik z nich uz do Skoly prestalo chodit.
Zatracena valka. Dochazi mi, jak vzdélani déti najednou prestalo
byt dlilezité. Doufam, Ze to je jen doc¢asné a neni to proto, Ze
rodice déti nevidi Zadnou budoucnost a tak je radsi zaméstnaji
néc¢im uzitetnym, né¢im, co pro né ma smysl a uzitek ted. Snad
je to jen tim, Ze Zivot je vSude tak trochu ze dne na den.
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UZ to mam jen maly kousek do kopce, nahote u kfizku si
chvilku odpocinu nez sebéhnu dold. Shora je vidét celou Dlouhou
ves, jak se probouzi do dal$iho Sedého rana. Blizim se ke konci
lesa a najednou mZouram ocima, néco stoji uprostred cesty.
Vypada to jako zvite, ale nehybe se. Pfichazim bliZ, na kocku je
to velké, na liSku to ma maly ocas, na srnce zase malé. V hlavé
se mi ozve slovo, které sem skoro nepatfi. Rys 8.

Zastavim se, leknutim ani nedycham a on se diva pfimo na
mé. Z jeho pohledu mi mrazi, jako by mi vidél az do hlavy. Citi,
ze mam strach. Citi, Ze mam radost, ale zaroven tomu neveérim.
Vzdyt o rysech se tu mluvilo uz jen jako o né¢em, co bylo dfiv, co
zmizelo z lesa stejné tiSe, jako z lidi mizi klid. Otoci hlavu a ve
vtefiné je pryc. Potichu, skoro jako kdyby tam ani nebyl. Srdce
mi bus$i, nemiZu se z toho jesté chvili vzpamatovat. Takova
krasa. Vidim ho potad pfed sebou. RozhliZim se do lesa, jestli
ho jesté nezahlédnu, jestli tu opravdu byl a nezdalo se mi to, ale
nevidim nic. Jen mlhu mezi stromy a vlastni dech. Pani, dneska
je vyjimecny den. Nejsem si jisty, jestli je to dobré nebo $patné
znameni. Uplnék neni, rys neni ¢erna kofka ptinasejici nestésti.
Tak by mohl pfinaset naopak Stésti. Tteba konec valky. Zasméji
se sam sobé nad svou blbosti. V pohadce by to tak urcité bylo.
Ale ja rozhodné neZiji v pohadce. Mozna jsem nevidél nic vic
nez stin a mlhu, jenomzZe ten pohled mam porad v sobé. Ale
mohlo by to znamenat alespoii, Ze dnesek dopadne dobfte, Ze se
mi podari pfesvédcit $kolni kontrolory, Ze naSe Skola vyucuje
fadné v souladu s protektoratnimi natfizenimi '? a neni tfeba ji
rusit. VSak jsme posledni malottidka v oblasti az k Susicim. Dech
i srdce se mi pomalu zklidnily, mysl zase trochu oteviela a ja
pfemyslim nad absurditou celé doby. Doby, které malokdo z nas
rozumi. Doby, kdy si ¢lovék za¢ne uvédomovat, co je opravdu
dulezité. Maloco zistalo normalni. Ale pfece - potkat néco, co uz
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v téchto lesich skoro nema byt, je udalost kdykoli. Nezavisle na
nouzi a bidé, nezavisle na nemocech, nezavisle na valce. Je tézké
najit néco pozitivniho, ale snazim se. Tfeba to, Ze sousedé, kteri
donedavna vedli Zzabomysi valky o strom, co stal jednomu u plotu
a druhému stinil v zahradé a padalo mu tam listi, se najednou
spolu normalné bavi. Skoro jako by zadny strom ani nebyl. Nebo
dokud byla oteviena hospoda, kazdou sobotu se mlady Pepa
od Mlejnki snazil vyprovokovat néjakou pranici. Hospoda je
davno zaviend, Pepa pomaha sazet stromky v lesni Skolce a
krom toho pomaha vSem okolo, Zadné hadky, Zadné rvacky.
Starostova, co si vzdycky tak zakladala na svych kloboucich a
kazdou nedé€li do kostela nosila jiny, chodi dneska s $atkem na
hlavé a za domem sazi brambory. Nehty ma Spinavé, ale slusi ji
to vic nez jindy, jeji ismév, ktery hazela dfiv na vSechny strany
byl neuptfimny. Ted se usméje jen ztidka, ale upfimné. Kdyby
nebyla valka, bida, hlad a nedostatek, a hlavné strach a nejistota,
porad se v§ichni honime za lep$im. I ja. Tlacil jsem na Marii, Ze
se prestéhujeme do mésta, bude se mit lip, budeme mit vic penéz,
lepsi praci, ona se mi smala. A méla pravdu. Na vsi je ted sice
bidaahlad, ale leccos si clovék vypéstuje sam. Ve méstech hlidaji
i kdo kam jde, domovni prohlidky jsou kdykoli 11. A 1idé tady na
vsi se ukazali, jaci doopravdy jsou. VétSinou z nich jsem mile
prekvapen. VZdycky jsem véril, Ze 1idé jsou ve své podstaté dobri,
ale kdyz clovek slysi, co se kolem nas, v nasi vlasti, vS§echno déje
za zrudnosti, najednou mi optimismus vyprchava. ProtoZe ne
vSude to tak asije. VJanovicich se lidé udavaji navzajem, Ze jeden
pomaha lidem na Gtéku, dalsi, Ze posloucha na radiu Londyn 15,
dal$iho sebrali za to, Ze pry u néj pfespavali pfevadéci. Tam aby
se Clovék bal i dychat uz. A ve Vrabcové zase rabuji chalupy téch,
co odvedli, nebo jezdi dal za praci a chalupu nechali prazdnou.
Tézko se mi véfilo tomu, Ze pry néjakou starsi pani vykradli,
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kdyZ byla doma. Stara, sotva chodi, nemohla se branit, vSecicko
jidlo jiodnesli. Takova zrudnost, vlastni sousedé. To je pak tézké
uchovat si dobrou mysl. Zvlast ted, bez Marie. Nadéji mam tedy
ve své praci. Nadéji, Ze déti, které tohle preZiji, ptijdou svym
Zivotem hrdé, s hlavou zpfima, neporazi je Zadny véttik, ktery do
nich foukne. Budou silni, ¢estni a spravedlivi, dokazou rozlisit
dobré od zlého. Kéz by to tak bylo. Kéz by valka uZ brzo skoncila.
Z4dné svétlo na konci tunelu. V3ude jen nekonéici nepriihledna
mlha, jako v iidoli Otavy dneska.

Jak pomalu ptichazim ke Skole, Zaludek se mi stahuje vic a
vic. Josefka s Tonikem uZ poskakuji po travniku za kostelem.
Mam radost, kdyz je vidim alespori trochu veselé. Rad bych si
zaskotacil s nimi, ale to je pro ucitele nedlstojné, povykovat
s détmi. Navic ja ke skotaceni zadny divod nemam a oni ho
nepotfebuji. Ale kaslu na dlstojnost, az skonc¢i vélka, budu s
nimi kiepcit tfeba cely den. Vladik a Jarous uZ sedi na zabradli u
fary. Dfiv vzdycky dostali vyCinéno, kdyzZ jsem je tam pfistihl,
uz davno vi, Zze nemusi seskakovat, kdyz se blizim. Jarous nema
Zadné boty, alespon ho chvili nezebou nohy, kdyZ na nich nestoj.
VSichni dneska maji nakazéano pfijit v¢as. Zadné toulani za
hibitovem, jak nékdy Andulka s Jitou délavaji. Mysli si, Ze o nich
nevim, ale i kdybych byl slabozraky, tak si nejde nevS§imnout, Ze
se ti dva k sobé maji. Sice maji jeSté ¢as, ale vim, Ze za par tydna
nastupuje Jira do uceni a Andulka po Znich taky. Kdo vi, jestli
se jeSté potkaji. A ja jim nechci brat alespon ty kratké chvilky
$tésti, které spolu muZou mit. Jak lip pfezit utrpeni kolem sebe,
nez s nékym, koho mame radi, na kom nam zalezi.

Zaviram dvere $koly a zatim mam je$té jasnou mysl. Josefka
sedi u okna a dostala za Gkol hlasit hned, jak se venku néco
Sustne. Ostatni si se mnou opakuji nau¢enou basnicku:

Hande falten, ruhig steh’n, wenn deutsch’ Fahnen drauf3en
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weh’n. Deutsch und Ordnung, stiller Mut, heiflen Kinder lernen
gut. (,,Ruce sloZit, tiSe stat, kdyz venku némecké vlajky vlaji.
Némcinu a poradek, ticha odvaha, to se déti maji dobfe ucit.“)
BoZe, odpust mi tuhle blbost. Ale déti jsou chapavé, maji z
toho legraci a vim, Ze kdyZ ptijde do tuhého, smat se nebudou.
Na lavicich maji pfipravené pocetnice, nékteré uz se rozpadaji,
uz dva roky jsme nové nedostali, snaZim se je poslepovat, co to
jde. Jediné knihy, které zari novotou, jsou ucebnice némciny.
Ne proto, Ze by se k nim chovali tak hezky a na rozdil od jinych
knih je nemackali, ne$pinili, nenicili, ale spiS proto, Ze je ani
neoteviou. Domi je nenosi, to na zac¢atku loniského $kolniho
roku jsem udélal tu chybu, Ze si je vzali domt a hned dvé se mi
nevratily, Andulcin tata ji pouZil na podpal a Lizin¢ina rodina
ji dala praseti, at si Cte, Ze jejich dcera se tohle ucit nebude. A
Vladik ji za den stihl po¢marat a sprosté popsat tak, Ze jsem
ji musel spdlit ja, aby ji nikdo tak nevidél. Kratce jsem byl
opravdu presvédceny, Ze je to vandalismus a $patny pfiklad
détem, pozdéji jsem takovéto chovani tise schvaloval, a navenek
je karal a dneska uz je ani nekaram. A neni to tfeba, déti, zvlasté
ti star$i, dobfe vi, kde je pravda '°. Jen je téeba, aby s ni zachéazeli
chytfe a opatrné. Jsem o tom presvédceny, i kdyz kdekdo mi
mozna vycita, Ze jsem srab. Ze nefeknu na plnou pusu, co si
myslim o Némcich a o valce. Ale co je komu platné kazat chytré
a protifasistické fe¢i na nameésti, kdyZ mé za to zaviou a pak uz
nikomu a ni¢emu nepomuzu? Kdo da zaklad vzdélani détem v
nasi Skole a kdo jim fekne pravdu? Kdo bude Zehlit prasvihy
u Némcu za pulku vsi? Kdo se postara o starou Pechackovou
v lese? Kdo pfileps$i par listkli na jidlo rodinam, které jsou na
hranici hladovéni? Kdo vSechno vyfidi za starostu, kdyz ten
mluvi nevalné némecky? Tohle je ted moje povinnost. A nemazu
ji ohrozit tim, Ze si budu hrat na hrdinu. Hrdinové jsou potfeba.

74



VACLAV HAVELKA

Aby lidé neusnuli, aby si uchovali stale nadéji, kdyz uz zadna
neni. Ale ja nejsem hrdina. Moje misto je tady, tady v té skole.
Dneska uz by mozna byli i rodi¢e mych zakt pfi ni¢eni ucebnic
némciny umirnénéjsi, doba nas vSechny semlela, malokdo z nas
ma silu na pfimy odpor, vSak se taky ukazalo, Ze se nevyplaci.
A ti chytfejsi uz to pochopili, hledaji si cestu jinudy, jak prezit
a neohnout hibet. RiZenka si seda dozadu k oknu. Andulka s
Jifou vedle ni, chtéji byt u sebe, aby se mohli drzet pod lavici za
ruce. Ostatni tak, jak jsou zvykKli.

Oproti ptivodnimu pldnu mam hroznou potfebu hned rdno
fici détem o rysovi, kterého jsem potkal cestou sem. SnaZim se
jim to vylicit trochu napinavé, aby hned nevédéli, co a jak, ale
stejné brzy uhodnou, Ze Slo o rysa, kdyZ nékteré jejich tipy byly
i vtipné - pry jsem vidél medvéda, nebo némeckého strazného
vykonavajiciho malou potfebu, nékdo tipnul Smrtku, pékné
dékuji. Kazdopadné historka o rysovi ' je pfivedla na velkou
diskuzi, ale jinou, nez jsem Cekal. Tonik hned fekl, Ze rys tu
byt nemize, protoZe mu déda povidal, Ze posledni uz davno
vystfileli. RGiZenka zase tvrdila, Ze kdyZ jsem to vidél v mlze,
mobhla to byt jen velka kocka, co utekla ze vsi.

Kazdopadné, kdyz se diskutovani pfesunulo z lesa a zviteci
fiSe k tomu, Ze i Tonikova babicka dneska citi v kostech néjaké
znameni, Ze se néco stane, a Ze ji to zatim vzdycky vyslo, radéji
jsme presli k tomu, co se o rysovi viibec da fict, kdyZ uz ho
skoro nikdo nevidél. Ze je tichy. Ze mizi d¥iv, neZ si je ¢lovék
jisty. Ze moZna nepatfijen do lesa, ale i do fedi starych lidi a do
obrazd, které si ¢lovék vymysli, kdyZ uz nevi, Cemu véfit. A ja ho
dneska vidél! Nebo jsem si tim alespon chtél byt jisty. I s jeho
Stétinami na usich, krasnyma jantarovyma o¢ima, mohutnou
a vznesenou postavou, ladnym a neslySitelnym pohybem. Jako
zjeveni, jako sen. Obraz, ktery budu mit pfed o¢ima jesté dlouho
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a kdybych umél malovat, namaluji ho pres celou zed ve tfide.
Hodina plynula a pfirodni védy postupné nahradila vyuka jazyka
Ceského. Musime to vyuzit, dokud jsme tu sami. Prviiacci pisi
do pisanek vétu V lese je ticho. Starsi se stfidaji ve Cteni z
encyklopedie zvitat, a ti nejstarsi tvofi vétné rozbory z Babicky
od Bozeny Némcové '°. Hodina utika rychle, jesté si stihneme
zahréat hru slovni fotbal, ti star$i musi vymyslet slova kon¢ici
souhlaskou, je to vZdycky legrace, Lizinka pokazdé vymysli
nové slovo a urputné se hada, Ze takové slovo opravdu existuje.
Néktera slova jsem si i zapsal, abych se mohl zasmat i doma
s Marii. Lizin¢in stryc tu délal fel¢ara, mél na starosti oblast
od nas az do SuS$ice. Chodil k porodiim a pecoval hlavné o
déti. Nez prislo nafizeni, Ze na porody staci porodni baba a déti
nepottebuji svého doktora a Ze jeden fel¢ar na celou oblast staci.
A Safrének, jak se jmenuje Lizin stryc, byl pfevelen s okamZitou
platnosti, stejné jako moje Mafenka, do vojenského lazaretu u
Plzné. Tam jsou ted pry potfeba vic. Zatim nemam ani zadné
zpravy, jak se ji tam dafi, ani adresu, nic.

Prestavku déti travi jako vzdycky venku, nékteré maji i kousek
suchého chleba k svaciné, vSak brzo dozraji tfesné, jahody,
pozdéji boruvky, to budeme s détmi chodit sbirat celé dny, v
zimé se zavareniny zvlast hodi. KdyZ uz jsou rozjuchani aZ moc,
radéji je naZzenu zpatky do tfidy, jesté jsem chtél chvilku mluvit
o krasné literatufe Ceské.

Po chvili mé prerusi vyjeknuti Josefky, ktera blekota a ukazuje
z okna. A je to tu. Z auta parkujiciho u fary vystupuji tfi lidé a
mifi sem. Dva maji na sobé némecké uniformy, tfeti je v obleku,
plesaty a bryle mu padaji z nosu.

Vsichni tfi se tvari nepfijemné, ale neni Cas je zkoumat,
rychle schovat pisanky, ¢itanky, Némcovou, vytahnout ucebnice
némciny a knihu Das deutsche Buch. Kdybych nebyl ucitel,
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nazvu to hrozna kravina, ale détem to nenutim, maji to na
stolech, jen aby to vypadalo.

Nez $kolni kontrola *? dojde ke dverim, vyfitime se s détmi ven.
Vsechny spotfadané zastavim, tvatrime se nalezité prekvapené
a po krasném pozdravu v némciné se moc omlouvam, ale Ze
mame zrovna hodinu télesné vychovy. A Ze déti budou moc rady,
pokud se ptidaji k nam. Podsadity dlistojnik, co nemé¥i vic nez
Jifa, se trochu uchechtne a fekne néco ve smyslu pro¢ ne. Décka
ho berou mezi sebe a jdou hrat pfehazovanou. Necham je, vim,
Ze se umi sami zorganizovat, mame to domluvené - nahravat,
chvélit - samoziejmé vnémciné, nehazet na né tézké mice,... Krk
mam stazeny, jako kdyby mé nékdo Skrtil Salou, ale snazim se
ze sebe soukat duchaplné véty o prospéchu pobytu na ¢erstvém
vzduchu a od péstovani télesné zdatnosti a jeji dtlezitosti pro
stat.

Ti dva, ktefi se mezi zaky nepridali, stoji jak sochy a beze slova
pozoruji. Oficir v uniformeé si je vduchu pocita a néco si zapisuje.
PlesSoun si poposune bryle jesté vic na kraj nosu, az mam pocit,
Ze mu kaZdou chvili musi spadnout, a prohliZi si mé od hlavy az k
paté. Trochu se zastydim za své zablacené boty, dfive bych nikdy
nedopustil, aby mé takto nékdo vidél, navic $kolni kontrola,
ktera ma rozhodnout o pfipadném zruseni nebo zachovani nasi
Skoly. Ale stud rychle zaZenu, co je mi do pohrdlivého pohledu
néjakého panaka z okresni $kolské uradovny 2°. Navic ve mé
hloda myslenka, Ze je mi jeho strnula tvar néjak povédoma.
Nemuzu si jen vzpomenout odkud.

KdyZz dustojnik hrajici s détmi pfehazovanou povoluje
knofliky, beru to jako znameni, Ze uz ma dost a sefadim déti
k rozcvicce. Za zpévu prihlouplého popévku Guten Morgen,
guten Tag, wir sind alle froh und stark délame dfepy, skoky,
protahovani, pfedklony, zkratka fadnou rozcvicku. Pfichazi na
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fadu béh pres prekazky, ale pfi druhém kole se ozve buracivy
hlas vysokého oficira s knirem: , Halt.“ V8ichni zkoprni, i ja,
ale diky nendpadnému posunku hlavou, ktery udéla pleSoun,
tusim, Ze nas chtéji nahnat do uéebny. Diirazné, ale potad
vlidnym hlasem, posilam déti dovnitf. Do ucebny vchazim
jako posledni a vidim RuzZenku sedét v prvni lavici. Vytfestim
na ni oCi a ona se rozplace. Zrejmé ji to taky doslo, Ze ma
sedét vzadu u okna. Ve tfidé je hrobové ticho, je slySet jen
moje polykani na sucho, vzlyky RiZenKy a nejspis i maj tlukot
srdce. Andulka duchap¥fitomné zveda ruku a hlasi, Ze RiZenka
venku ztratila masli z copu, a proto place. PleSoun, ktery se
usadil za katedrou tak suverénné, jako by tam sedaval vzdycky,
usefné odsekne, Ze si pro ni po vyuce zajde a at si jde sednout
dozadu, Ze pred sebou nechce mit Zzadného usmrkance. Ufff.
Andulka je zlat4, co bych si tu bez ni pocal. Pfestavaji se o mé
pokouset mrakoty, pfichazim k sobé a pfisné, az se vzadu Vladik
s JarouSem usklibnou, protoZe védi, Ze to jen hraji a pfipadam
jim komicky, rozkazi, at si nachystaji poCetnice. Zadavam
praci mladsim, a Jitfa jde k tabuli pocitat slovni Glohu, kterou
mu diktuji. Rozumi némecky dobfe, navic jsme tlohu spolu
prochazeli i pocitali, takze vi, co a jak.

Hodina probiha podle planu, pleSoun se obcas na néco zepta,
a kdyz vidi, Ze déti odpovidaji v némciné a Ze rozumi tomu, co
délaji, nechava je byt. Po chvili vstane a fekne, Ze ted'si je trochu
vyzkousi sam. ZaCinam mit zase Cerno pred o¢ima, tentokrat to
nesmim nechat na Andulce a musim rychle néco vymyslet, jak ho
zdrzet. Zhluboka dycham a neZ se potfeti nadechnu, podsadity
dustojnik otevird okno: Ze by vidél, jak se potim a chtél mi dopfat
trochu Cerstvého vzduchu? Ne.

Na navsi se rozeznél mistni rozhlas 2!: , HlaSeni mistniho
rozhlasu. Dnes, v rannich hodinach na nas zautocili fran-
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couzském Gzemi spojenecti vojaci. Jejich troufalost si vyzZadala
rychlou a diiraznou vojenskou akci, ktera v kratké dobé povede
k nasemu vitézstvi. Némecka armada se nezalekne a jako
vzdy zvitézi! Takovato troufalost musi byt potlacena a fadné
potrestana 22. Opakuji hlaseni.....“ P¥i slovech opakuji hlaseni
vybihaji oba dastojnici ven, aniz by se na sebe podivali a ziraji
do rozhlasu, jako by vidéli pfistavat mimozemské obyvatele.
PleSoun je trochu tézkopadnéji nasleduje.

Hlaseni skoncilo, vSichni jsme ho slySeli vic nez jasné. Déti ve
tfidé koukaji po mé, na Vladikovi a Jitovi je vidét, jak se chtéji
radovat a jen tak tak se drzi, protoZe venku stoji ti tfi. Oficifiv
uniformach se podivaji do pleSounovi, ten sotva znatelné kyvne
smérem k autu a bez jediného slova, bez jediného mavnuti,
rozlouceni nastupuji do auta a odjizdi.

Ticho ve tfidé konci pfesné v okamziku, kdy zmizi oblak
prachu od odjiZdéjiciho auta. Kluci vyskakuji z lavic a kfi¢i hura,
nejsem si jisty, Ze proto, Ze delegace je pry¢ a mame klid, nebo
kviili rozhlasovému hlaseni 22. Rlizenka se kone¢né miize nahlas
rozplakat, mladsi déti si zaCinaji Stébetat, co to hlaseni rozhlasu
vlastné znamena a ja rychle pfiskakuji k oknu, abych ho zavftel a
radost kluku nebyla slySet po celé vsi. VSak uz se taky na navsi
shromazduji mistni. Vidim pekafku, zastéru ma od mouky, jak
rychle vybéhla ven, Svadlena drzi v ruce kus plachty, co zrovna
zaSivala, z nedalekého pole se sem taky v§ichni sbihaji a pousti
se do rozcileného hovoru.

Hlavou mi béZzi plno myslenek. Je hlaseni dobré znameni nebo
ne? Pro¢ by jinak rozhlas, tak kontrolovany némci pustil takové
hlaSeni, kdyby se jednalo o néjakou dal$i z mnoha bitev? M4 to
byt pronémecka propaganda, kterou si upeviuji postaveni? Co
kdyZ se néco opravdu déje? Proc ti z okresu tak rychle odjeli?
Jak to dopadne s nasi $kolou?
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Uz je davno po poledni a slibil jsem détem, Ze az odjede
delegace, dnes ptijdou brzo domd. Ted uz by stejné ani Komen-
sky jejich pozornost neudrzel. Jesté se mi podafi je jakz takz
ztiSit, abych je mohl pochvalit za dnesni spolupraci pti skolni
navstévé, cuka mi u toho koutek, i kdyz hlavou se honi porad
velky strach, kluci se za¢nou smat a kdyz Jarous zacne parodovat
pleSouna a sméji se uz i dévcata, a i ja mam co délat, abych se
nesmal taky. Trochu Jarouska karam, Ze at si o komkoli mysli
co chce, nemuZe nikoho zesméstiovat. Hodi po mé svij Skleb,
ale prestane. VSichni se rozutikaji pry¢, vét§ina domti, Andulka
s Jifou nejspis$ nékam, kde budou chvili sami a ja citim, jak po
kameni, ktery ze mne spadl po odjezdu skolni kontroly do mé
pomalu stoupa dal$i napéti. Tentokrat je to i zvédavost, co Ze
se to doopravdy déje, hluboko v nitru se vynofuje radost, Ze je
to tak, je to néco velkého, bude konec valky v dohlednu. Ale
rozum, ktery mi snad jesté trochu slouzi tyhle myslenky hned
zazene, at predejdu velkému zklamani, kdyby tomu tak nebylo.
Nejprve dikazy a informace, pak az miize byt diivod k radosti.
Kazdopadné vim, Ze musim honem chvatat domd pustit si radio.

Takhle rychle jsem naposledy utikal v mladi, za studii.
NemuzZu popadnout dech, citim, jak mi srdce busi az v krku, div,
ze nevyleze ven. Pfed ofima za¢inam mit mzitky a musim na
chvili zastavit. Jen se tfikrat nadechnu a pokracuji dal. Cesta
je nekonena, rano rozhodné nebyla tolik kopcovitd. Beru to
zkratkou a $krabu se srazem u Bitovskych. PéSina po chvili
zmizi iplné a ja se zaCinam opirat o ruce jak to klouze. Sotva
dycham, spis sipu, pichd mé u srdce, nejsem si jisty, Ze tohle
preziji. Ale nemiizu si dovolit tady vypustit dusi, jsem jediny,
kdo jesté ma radio.

Koudelkovic ho zabavili, Machafovi prodali, Kamenikovi se
rozbilo, o ostatnich ani nevim 15. Schazime se u mé, oficialné

80



VACLAV HAVELKA

na Cteni protektoratni propagandy, materiald mam, Ze jednou
budou hoftet pti stavéni majky az do rana. Poslouchame Londyn
23, nékdy se ho ani nepodafi naladit, nékdy v ném Sumi tak, Ze
se bojim, Ze to musi byt slySet na hony daleko. Dneska to pujde,
vim to. Dneska je dllezity den. Jsem si jisty, Ze to, co fikali ve
statnim rozhlase je jen pfekroucena pravda.

Musim zase na chvili zastavit. Meél bych na své fyzické
schrance zaCit trochu pracovat. Ale ted na to neni ani pomysleni,
do hlavy se mi derou pochybovacné myslenky. Co kdyz je to
tak, jak v rozhlase fikali. Co kdyZ Spojence vytlacili. Co kdyz
si celou invazi jen vymysleli k vlastni propagandé. Co kdyz....A
dost. Nadech, vydech, Zadné spekulace, za chvili si poslechnu
pravdu, uz jsem skoro u chalupy. Cestou mé zastavi Kropackova,
pry v rozhlasu fikali, Ze nas nékdo napadl, tak jestli nevim, co
ma délat,..KdyZ popadnu dech, usméju se na ni a tak mile, jak
jen v tu chvili dokazu, a neni to moc, ji feknu, jen at se neboji,
Ze ji se nic nedéje. Nejradéji bych s ni zatfasl, aby se konecné
probrala, Boze odpust, ta baba je Gplné blba. Vyvléknu se, Ze
mam naspéch, taky mam, ona za mnou je$té kfi¢i: ,,Pane uciteli,
mate roztrhlou kosili a te¢e vam krev. To jste se nékde popral?“,
ale ja uz ji neslysim, vbiham do chalupy, v botech, Matenko
odpust, vim, Ze to nemas rada a klidné bys mé dneska mohla
pretdhnout kostétem, ted je mi to jedno.

Zatahuji zaclony, jedna se mi utrhne z hackd, na to ted nemam
Cas, to tam véSet zpatky, sakra prace. Misto zaclony hazim
rucnik. Zamykam dvefe, trva mi to, protoZe ruce se mi klepou
jak kdybych mél stafeckou chorobu, ale zamknout musim, jeden
nikdy nevi, skacu do loznice $ipku rovnou pod postel, jako
gymnasta na soutézi, pod posteli poslepu oteviram krabici
prilepenou zespodu k ro$tu. Viko mi spadne na zem, ale radio
drzim pevné v ruce. Otacim knoflik. Srdce mi busi az krku, cela
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hlava mi duni, dycham jesté rychleji, nez kdyzZ jsem béZel ze
Skoly domu. Radio chréi a ne a ne chytit signal. Na pudé to
$lo vZdycky lip. Vybiham po schodech, beru je po dvou a to se
mi kruté nevyplati. Posledni schod uz nevyskoc¢im, zakopnu a
padam. radio je ted daleZitéjsi nez pud sebezachovy, drzim ho
pevné v ruce a dopadnu pfimo na nos. Bolesti se mi zatmi pred
oCima, vyskrabu se na posledni schod a z nosu mi kape Cervena.
Z ruky i nosu mi teCe krev, roztrhana kosile, boty od blata, hlina
za nehty, vypadam opravdu jako kdybych se nékde popral. Je to
ted plné jedno.

Otac¢im knoflik a ¢ekam, kdy kone¢né uslySim misto Sumeéni
hlas....Vola Londyn 24..... to snad ne, akorat jsem chytl konec
hlaseni, snad se bude je$té opakovat. ... Vola ¢eskoslovenské
vysilani BBC 2....dnes, 6. ¢ervna 1944 2°.....v ¢asnych rannich
hodinach... ...spojenecka vojska ... Hlaseni je prerusované, zk-
ousim pohybem zkuS$eného hodinafe otoc¢it nepatrné knoflikem,
abych nepftisel alespon o ty Gtrzky, co sly$im. ..dlouho ocekavané
vylodéni na severnim pobfezi Francie. Britské, americké a
kanadské jednotky pristavaji v Normandii 2. Operace probiha
za podpory lodstva a letectva. Ob¢ané Ceskoslovenska, hodina
osvobozeni Evropy se pfiblizila. Zachovejte klid, divéru a
vytrvalost. Pravda a svoboda zvitézi.. Vola Londyn..

To neni mozné! Je to pravda! Tfese se mi celé télo, nemdzu se
ani pohnout 2, v§echny emoce se naplnili aZ po okraj a ted ze mé
zacinaji tryskat ven. Lezim na podlaze na pudé, v louzi vlastni
krve, ktera se za¢ina michat se slzami. Bre¢im porad vic a vic,
slzy mi teCou ven i nosem, utiram se kosili od krve a nemtizu ten
plac zastavit. Tak prece. Spojenci jsou v Evropé! JSOU TADY!!
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Vaclav Havelka

Kontext a poznamky

1. VSechny postavy v této kapitole, v€etné Vaclava, Marie i
déti ve skole, jsou fiktivni. Jsou ale zasazeny do realného
prostfedi protektoratni Sumavy a napsany tak, aby
odpovidaly dobovym pomérum, strachu, nedostatku a
kazdodennimu Zivotu v ¢ervnu 1944.

2. Ridici uditel byl na malé obecné $kole nejen ucitelem, ale
Casto i vyraznou autoritou celé obce. Na venkové mohl
byt jednim z mala vzdélanych lidi, ktefi pomahali s
urednimi vécmi, dopisy, némcinou nebo jednanim s
urady.

3. DiviSov u Susice, Dlouha Ves, Srni, Prasily, Kasperské
Hory a dalsi mista zminovana v kapitole lezi v oblasti
Sumavy a PoSumavi. Po Mnichovské dohodé v roce 1938
se praveé v téchto pohrani¢nich regionech dramaticky
zmeénily hranice, Gfady i bézny zivot mistnich obyvatel.

4. Protektorat Cechy a Morava vznikl 16. bfezna 1939 po
némecké okupaci zbytku ¢eskych zemi. Formalné mél
vlastni vladu a Grady, ve skutecnosti ale podléhal
rozhodujici kontrole nacistického Némecka.
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10.

Zabor pohranic¢i po Mnichovské dohodé znamenal pro
mnoho Ceskych, zZidovskych i protinacisticky
smyslejicich némeckych rodin odchod z domovi. V
pohrani¢nich oblastech nezmizela jen statni hranice, ale
Casto i sousedské vazby, Skoly, Gifady a pocit bezpedi.

Vojenské lazarety a nemocnicni zatizeni potfebovaly
béhem valky velké mnozZstvi zdravotnického personalu.
Pfeveleni Marie do lazaretu u Plzné je literarni prvek, ale
odpovida tomu, Ze zdravotni sestry a pomocny personal
byli za valky vystaveni rostoucimu tlaku.

Totélni nasazeni oznacuje nucené pracovni nasazeni
obyvatel okupovanych zemi pro potfeby nacistického
Némecka. Z Protektoratu byly na praci odvadény
statisice lidi a mnoho rodin tak pfislo o syny, bratry
nebo otce.

Lidé na Utéku, pfevadéci a ti, kdo se skryvali pred
némeckymi Gfady, patfili k tiché a nebezpecné vrstvé
Zivota v pohranici. Neslo vzdy o organizované
partyzany, Casto spis$ o jednotlivce, rodiny, pomocniky a
mistni kontakty, ktefi riskovali zatCeni nebo smrt.

Malottidni $koly byly malé venkovské skoly, kde se v
jedné t¥idé Casto ucily déti rizného véku najednou.
Uc¢itel musel béhem jedné hodiny zadavat riznou praci
mlad$im i star$im Zakum, coZ odpovida scénam ve
Vaclavové tridé.

Pridélovy systém byl v Protektoratu zaveden uz na
zacatku valky. Na listky se vydavaly potraviny, textil,
tabak i dalsi zboZi. Nedostatek a vyménny obchod se
proto staly béZnou soucasti kazdodenniho Zivota.
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1.

12.

13.

14.

15.

16.

Udavani, domovni prohlidky a strach z fe¢i sousedi
patfily k nejnic¢ivéj$im prvkim Zivota v Protektoratu.
Okupace nefungovala jen skrze némecké tfady a zbrané,
ale také skrze nejistotu, kdo komu véfi a kdo koho miiZe
prozradit.

Ceské Skolstvi bylo za Protektoratu pod silnym tlakem.
Posilovala se vyuka némciny, Skoly musely prokazovat
loajalitu k okupa¢nimu rezimu a ¢eské vzdélavani bylo
omezovano i kontrolovano. Konkrétni Skolni navstéva v
kapitole je literarni rekonstrukce, ale odpovida dobové
atmosféfe dozoru a strachu.

Tabdk, cukr, mouka nebo dfevo mély béhem valky
mnohem vétsi cenu nez v béZnych ¢asech. V prostiedi
nedostatku se z podobnych véci stavala prakticka ména,
kterou $lo pomahat sousediim, uplacet nebo fesit drobné
dluhy.

Némecké hlidky, Cetnictvo, policie a dal$i bezpe¢nostni
slozky tvoftily v Protektoratu slozity systém dozoru. V
pohranic¢nich a lesnich oblastech mohl byt pohyb lidi
podezrely uz sam o sobé, zvlast pokud se tykal
opusténych samot, lest nebo hranic.

Poslech zahrani¢niho rozhlasu byl v Protektoratu
zakazany a nebezpec¢ny. Majitelé radii museli upravovat
prijimace tak, aby nebylo mozné poslouchat kratké viny,
a poslech Londyna mohl mit vazné nasledky.

Vyucovani némciny nebylo jen béznym skolnim
pfedmétem, ale také nastrojem germanizacniho tlaku.
Pro Ceského ucitele mohlo byt ponizujici ucit déti jazyk
okupantd, i kdyz to navenek musel délat poslusné.
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17. Déti za valky Casto pfichazely o bézné détstvi. Musely
pomahat doma, nahrazovat praci dospélych, odchazet
do sluzby nebo predc¢asné opoustét $kolu. Vaclavova
tfida je proto zaroveti $kolou i obrazem toho, jak valka
rozebira obycejny venkovsky Zivot.

18. Rys ostrovid byl na Sumavé v dobé dé&je kapitoly
prakticky vymizelym zvifetem. V ¢eskych zemich byli
rysi postupné vyhubeni béhem 18. a 19. stoleti a jejich
navrat na Sumavu je spojen aZ s reintroduk¢nimi
programy ve druhé poloviné 20. stoleti, hlavné v 70. a
80. letech. Setkani s rysem v kapitole proto nema
pusobit jako bézna pfirodopisna udalost, ale jako
mimotadny, skoro neuvéfitelny okamzik: mozna
osamély zatoulany jedinec, mozna zvite na hranici
paméti, mlhy a Vaclavovy vlastni potfeby vidét znameni.
Motiv rysa je tedy zamérné literarni, ale pracuje pravé s
tim, Ze takové setkani by v roce 1944 bylo krajné
nepravdépodobné.

19. BoZena Némcova a Ceské Citanky v kapitole pfedstavuji
vic nez jen $kolni pomucky. Pro Vaclava jsou symbolem
Ceského jazyka, paméti a normalniho svéta, ktery se pod
tlakem okupace snazi ve tfidé alespon na chvili udrzet.

20. Okresni Skolské itadovny a dalsi Skolské organy mély za
Protektoratu vyznamnou roli pfi spravé a kontrole $kol.
Némeckeé skolské organy a protektoratni administrativa
zasahovaly do toho, jak skoly fungovaly, co se ucilo a jak
se ucitelé chovali.

21. Mistni nebo obecni rozhlas slouzil k rychlému pfedavani
zprav obyvatelim obce. V dobé okupace mohl byt
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22.

23.

24.

25.

26.

vyuzivan i k ifednim oznamenim a propagandistickym
sdélenim. Konkrétni hlaseni v kapitole je literarni
rekonstrukce.

Némecka propaganda zpravy o vylodéni v Normandii
neignorovala, ale snazila se je vykladat jako troufaly
utok, ktery bude porazen. Pravé proto miize
protektoratni hlaseni plisobit zaroveil jako zprava o
nadéji i jako pokus tuto nadéji okamzité zadusit.

Ceskoslovenské vysildni BBC z Londyna zacalo uZ v zati
1939. Pro mnoho lidi v okupované vlasti bylo jednim z
mala zdroju zprav, kterym davérovali vic nez
protektoratnimu tisku a rozhlasu.

,Vola Londyn“ se stalo jednim ze symbold zahrani¢niho
vysilani a spojeni okupované zemé s ceskoslovenskym
exilem. V kapitole nejde o doslovny archivni pfepis
konkrétniho hlaseni, ale o literarni rekonstrukci toho, co
mohl Vaclav slySet a jaky vyznam to pro néj mohlo mit.

Den D, 6. Cerven 1944, nebyl pro lidi v Protektoratu
okamzitym osvobozenim, ale zasadni zpravou o tom, Ze
valka se opravdu zacina obracet. Radost z invaze se proto
misila se strachem, opatrnosti a védomim, Ze konec
valky mtze byt jesté daleko.

Vaclavova reakce na zpravu z Londyna je literarni, ale
historicky vérohodna. Pro ¢lovéka Zijiciho roky pod
tlakem okupace mohla zprava o spojeneckém vylodéni
znamenat nahlé protrzeni strachu, bezmoci a dlouho
potlacované nadéje.
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